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I
Prologo

A cada quien su merecido es més que una novela biografica que,
fiel a su género, se apoya en la literatura para hacer un recuento
de los acontecimientos que marcaron la existencia de Alfredo
Rodriguez, su protagonista, un activista espafiol, republicano y
preso politico, sometido a duras experiencias por mantenerse fiel
a ideales y principios.

La obra transcurre bajo dos tiempos y contextos igualmente
escalofriantes, la guerra civil que desemboco en la tirania
de Francisco Franco en Espaia, y la cotidianidad en el campo
de concentracion de Buchenwald, Alemania, durante el periodo
decisivo de la Segunda Guerra Mundial. Fueron dos cruentos
escenarios del fascismo que nuestro personaje principal enfrento,
sobrellevo y vencio.

Pero la obra de Marie Rodriguez, no se queda en la descripcion
historica. Desde el titulo invita a la reflexion sobre lo que
obtenemos al encarar nuestro destino sin sentir lastima por nosotros
mismos, incluso cuando —de momento- es imposible cambiarlo.
Lo importante es tener presente que siempre podemos hacer algo
con nuestra existencia, incluso bajo las peores circunstancias y
con muy escasos recursos fisicos y emocionales.

Y es que, a través de su relato, la autora nos hace recordar
aquella méaxima de Viktor Frankl, acerca de que el hombre podra
perderlo todo, excepto la libertad de decidir como le afecta esa
pérdida. Asi ocurre con Alfredo.

Su apego a creencias, valores e ideales le servira para preservar
la dignidad, para nunca claudicar. Es por ello que, en uno de los
momentos de mayor desesperacion, afirma en su didlogo interno:
“nadie puede robar el alma de otro si la victima no lo consiente.
iY yo, no lo consiento!”.



IV

No estd de mas insistir en que A cada quien su merecido
ofrecera —al transitar por sus paginas- un testimonio real de
como la esperanza en la justicia, permitira sobrevivir y resistir
sin caer en la resignacion, libres de la tentacion de creer que nos
merecemos lo que nos esta ocurriendo.

Finalmente, destierra la amargura y evita la obsesion por la
venganza que hace descender al nivel de quién infringi6 el dafio.
Simplemente denuncia lo que una tirania representa: dolor,
sufrimiento, represion y destruccion, lo cual debe quedar en la
memoria colectiva; llevado por la conviccion de que nunca mas
debe prevalecer ese pensamiento en la humanidad. jNada lo
justifica!

Al mismo tiempo aboga por construir y fortalecer los lazos de
fraternidad, hermandad, solidaridad, honestidad y cooperacion;
de amor y equidad entre los hombres y mujeres que habitamos
este planeta llamado Tierra.

El ejemplo de vida de Alfredo Rodriguez, y los valores que
resaltan en su comportamiento, incrementan la trascendencia de 4
cada quien su merecido, impulsando al Tecnologico Nacional de
Meéxico a poner la obra, a través de la presente edicion, en las
manos de un publico amplio.

Es indudable la pretension de fomentar la lectura, como la
amable invitacion a pensar sobre la conveniencia, sino es que la
obligacion, de vivir con gallardia y libertad.

Prof. Ramoén Jiménez Lopez
Director General del Tecnologico Nacional de México
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Campo de Buchenwald, Alemania, enero 1944

Como me duele el cuerpo. Mi estdbmago vacio es un intolerable
fardo pesado. No puedo decir donde me duele mas ni que dolor es
mas intenso: /el de mi cara tumefacta por los golpes? ;Acaso son
mis pies despellejados e infectados? ;O es el dolor de mi alma que
abandona mi cuerpo poco a poco? No soy de los que creen en una
existencia superior por lo que me cuesta imaginar la existencia del
alma. Pero aqui, se ensafian tanto en querer quitarnos esa famosa
alma, que ya estoy convencido de su existencia. Hoy, debe ser
domingo. {Si asi es, es domingo! Domingo por la tarde incluso,
porque no trabajo. En cambio, no sé en qué fecha vivimos, a causa
del agotamiento y del hambre, me percato de que he perdido el
hilo del tiempo. Pero seguimos en invierno porque el viento frio
hiela mi pobre esqueleto y exacerba mis dolores. La nieve cubre
los miradores y las barracas se cubren de blanco. ;Existe alguna
otra estacion en este infierno? Quiza no. No sé. Ya no sé.

Llegué en el mes de enero' pero aqui el tiempo que corre no es
el mismo. Se olvida pronto el pasado y se trata de no pensar en el
futuro, sélo cuenta el tiempo presente. Sobrevivir. Seguramente
ese es el motivo por el que tengo la impresion de estar encerrado
desde hace afios, es un dia en el infierno reiniciado eternamente.
El domingo por la tarde toca reposo. jFinalmente! La muy leve
pero vital liberacion llega después de seis dias y medio de trabajo
extenuante, de pasar largas listas de asistencia en el frio glacial
y penetrante, de recorridos de ida y vuelta entre la fabrica y mi
bloque?, sin olvidar los incesantes golpes.

No tengo ganas de nada, mas que de descansar. De tenderme
lo més posible en mi camastro, permitir a mi cuerpo el
regenerarse. Pero me estd prohibido, porque cierran la puerta del
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dormitorio durante el dia. Algunos se pasean afuera, van a los otros
bloques. Otras se quedan en el comedor de su bloque, a dormir en
los bancos. Algunos tratan de socializar y en ello ven la clave de su
supervivencia. Es domingo, pero el aire es tan pesado como todos
los demads dias. El viento sopla en la direccion correcta el dia de
hoy, pero el olor reina en el aire, sigue muy penetrante y extrafo.
Este olor hizo huir a todas las aves. Recuerdo lo insoportable,
insinuante y rancio que me parecié ese olor cuando llegué aqui.
Me provocaba dolor de cabeza y horribles nauseas. Hoy, lo que
es insoportable es conocer el origen de ese olor. No digo que
me he acostumbrado a su cardcter dulzon, pero forma parte de
nuestro entorno y tenemos demasiadas cosas en que pensar. No
somos nada. Sin embargo, es preciso ser, para no terminar como
un simple olor que flota en el aire.

Creo entender que algunos de mis compaieros hablan de la
posibilidad de encontrar algo que hacer para despabilarse.
(Despabilarse? Me agota tan solo pensar en esa palabra. Oigo a
hombres, sobre todo a franceses, cantar, recitar textos aprendidos
antaflo de memoria, montar espectaculos, porque el hombre tiene
esa imperiosa necesidad de mantener una vida intelectual. Cabe
mencionar, mi interés anterior por eso mismo. Es una forma de
lucha. Por desgracia, no tengo acceso a esa manera de luchar,
porque no hablo francés y provengo de las minas de carbon
espanolas, por tanto, no conozco mucho de lo que la gente llama
cultura intelectual. Y sin embargo, me interesa profundamente.

No comprendo, pero siento y aprendo. Siempre me gustod
aprender y descubrir, pero no tuve la oportunidad de poder
instruirme en ese tipo de cosas. jOh, conozco muy bien toda la
esfera politica y sindicalista espafola!, pero es la unica cultura
que pude desarrollar hasta este momento. Mantener alta la moral
de las tropas es esencial para ganar, pero como cabe esperar



mantener la moral en alto aqui. Cémo pensar en ganar cuando nos
encontramos en sumision total.

No obstante, hay algo que nos une a todos, es incluso lo que
nos condujo a este campo: todos creemos en la libertad y en la
igualdad. ;Quizd sea ésta nuestra fortaleza? jLa fraternidad!
En grupo, tenemos mas oportunidad de sobrevivir. Me ha sido
posible observarlo, las personas individualistas, son aquellas que
desaparecen mas pronto. Formar parte de un grupo, es formar
parte de una solidaridad, de la ayuda mutua. En todas las épocas,
la fraternidad ha sido la clave de la supervivencia, trascendiendo
con mucho estos alambres de puas. Internamente.es el mismo caso
El viento glacial del Ettersberg sopla con rafagas violentas, pero
en el aire ademads del olor opresor se percibe algo mas. Percibo
el ligero soplo del cambio. Este viento es débil, fragil y tenue,
tan solo los deportados deben escucharlo, pero nos une a todos
y aporta algo de calor. Si nuestros opresores percibieran tan s6lo
una brizna de ese soplo, esa brisa podria desfallecer y retomar su
olor a muerte...

Hubo un antes y con certeza habrd un después, pero como
esperar ese después cuando todo recuerdo se borra. Sé que aqui
todo el mundo decide vivir el momento presente, el dia a dia, pero
mi sentir es mas bien que debo recordar. Recordar para luchar.
Recordar lo que era, lo que soy. Todo en pro de la defensa de los
derechos fundamentales. Aqui, la rebelion estd en marcha y debo
integrarme a pesar de la barrera del idioma. La rebelion esta en
marcha.

No somos solo costales de huesos que apenas pronuncian diez
palabras al dia. No temer la muerte es el primer mandamiento
del deportado. jNo tengo miedo! Soy un hombre a quien han
desnudado, golpeado, humillado, pero sigo siendo un hombre
porque conservo mi propia dignidad. Vivir no es existir a
cualquier precio. Nadie puede robar el alma de otro si la victima
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no lo consiente. | Y yo, no lo consiento! La deportacion refuerza
en mi la idea de lo que es el verdadero sentido de una vida
humana: hay que luchar para salvaguardar esa capacidad mental
que recibimos al nacer y que entregamos al morir. Todavia no me
matan, aqui estoy y lucharé hasta el final.



Campo de Buchenwald, Alemania, febrero 1944

1944, llegada al campo de concentracion de Buchenwald.
« Buchenwald » significa « bosque de hayas » en aleman. Si,
porque aprendi unas palabras en alemdn, en especial aquellas
que es mejor no oir y aquellas absolutamente necesarias para
sobrevivir. Las primeras palabras que oi fueron Schnell' y
Achtung?: ahora las oigo a todo lo largo del dia y forman parte
de mi vida cotidiana. Pero las primeras palabras que aprendi y
debia sobre todo reconocer fue Vierzig tausend sechs hundert
achtundvierzig, o sea supuestamente ese es mi nuevo nombre:
40648 al decir de ellos. Desde la llegada al campo se nos retira
nuestra identidad atribuyéndonos un numero. Por tanto, es la
primera palabra en aleman que cualquier deportado aprende muy
rapido. Afortunadamente, entre deportados, nos llamamos por
nuestros nombres y todos me llaman Alfredo. Por cierto, fue un
compaiiero espaiol quien me ensefio el significado de la palabra
Buchenwald. Era su manera de mostrarme la ironia de la situacion,
porque el sitio donde nos encontramos no se parecia en nada a un
bosque, simbolo de la vida, sino mas bien a un bosque habitado
por la muerte. El verde de los arboles cedid el lugar a una palidez
enfermiza, las ramas son delgadas, maltratadas y quebradizas, los
troncos ya no parecen troncos y las raices reptan por la superficie
por una tierra sumergida en cenizas.

El viento del diablo sopla permanentemente heldndonos y
haciendo volar nuestros escudlidos cuerpos. “Jedem das Seine”,
“A cada quien su merecido”. El trabajo es duro en el campo
porque la vida se nos escapa sin que podamos retenerla.

'Rapido
2 Atencion



Hay diversos tipos de asignacion para el trabajo. Hay los
comandos internos, es decir grupos de prisioneros a cargo del
funcionamiento del campo, por ejemplo, como las cocinas. Hay
los comandos externos del campo, que a su vez se dividen en dos:
el comando de las fabricas de armamento situadas en el exterior
del campo y el comando de las minas a cielo abierto.

El trabajo en las minas a cielo abierto es el peor y son sobre
todo los judios los asignados a ese sitio. Hay una verdadera
diferencia entre el trato reservado a nosotros y a los judios. El
trabajo en las minas a cielo abierto consiste en romper, tallar,
dar forma y transportar bloques de piedra calcarea, todo ello con
herramientas por demas rudimentarias. Ni siquiera dinamita, s6lo
picos. Todas las etapas de la labor se efectlian inicamente con
la fuerza de los brazos. Para el transporte de las piedras, los SS
enganchan a los deportados como caballos a una carreta y los
fuerzan a cantar a todo lo largo del camino. Desde nuestra llegada
al campo, los SS nos reducen al estado animal para mostrarnos
que no valemos nada, pero manifiestamente hay personas que
todavia valen menos que nada y esas personas son las de las
minas a cielo abierto. Como resulta suave y simple no ser nada.
Tan s6lo un hombre mas, un pobre hombre mas. Una silueta entre
otras tantas. Una sombra. Pero no debo desanimarme. Hago de la
lucha por la libertad mi armadura.
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10
Carabanzo, Espaiia, 1915

Este buchenwald no se asemeja en nada a mis Asturias: verdes
de vegetacion y negras de minerales en algunos sitios. Las
Asturias son una region espaniola donde se produce un encuentro
perfecto entre la montafia y el océano, pero yo vivo en el corazoén
de las montafias. Mi pueblo estd como colgado en la ladera de
una de esas montanas, que en si estan cubiertas por momentos
por un terciopelo verde o por un espeso abrigo blanco. Vivo en
Carabanzo. Mi pequetio pueblo tiene todo lo que suele tener un
pueblo montafiés. Consta de casas blancas con tejados de tejas
rojas, apretadas unas contra otras, de granjas que con frecuencia
se encuentran dentro de las casas, otras granjas elevadas para
proteger las cosechas de la nieve, una pequefia iglesia, un lavadero
y senderos de tierra. Hay también un Palacio en ruinas, pero
que da una imagen pintoresca al pueblo. jUna verdadera tarjeta
postal! Carabanzo es un verdadero pueblo montaiés conformado
por hombres y mujeres tenaces que luchan contra los elementos,
los inclementes y largos inviernos. jCuanto frio senti ahi! Y sin
embargo, Carabanzo es un pueblo célido gracias a sus habitantes.
La fraternidad constituye el corazén mismo de mi pueblo. Somos
como una gran familia, todos se conocen y todos se ayudan. En
realidad, con frecuencia somos de la misma familia.

Todos los domingos nos vestimos con nuestra mejor ropa
para divertirnos, jugamos a los bolos, cuyo objetivo es lanzar la
bola rodando desde el enlace hasta la losa para derribar el mayor
nimero de bolos y lanzarlos lo més lejos posible u organizamos
loterias. Yo toco el acordeon.

Cuando se festeja nuestro cumpleanos, es costumbre ir a tocar
a todas las puertas del pueblo y ofrecer a beber, muchas veces
sidra, y compartir ese momento de festejo. Es un pueblo muy
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alegre y jovial con mujeres, que cuando no se estan gritando,
cantan en el lavadero o en la calle. Millares de olores me vienen
a la memoria. El olor de la ropa limpia cuando pasaba por el
lavadero. El olor de los colchones que se rehacen regularmente,
hechos de hojas de maiz.

El delicioso olor de los buenos platillos cocinados a fuego
lento a todo lo largo del dia. En este instante el recuerdo de ese
ultimo olor se transforma en dolor porque tengo mucha hambre.
Pero pasemos a otro tema. Mi madre Sofia me trajo al mundo
en este pueblo el 18 de febrero de 1911. En la familia de los
Rodriguez Velasco somos cuatro hijos: German, Jos¢, Consuelo y
yo. German es alguien muy brillante; Jos¢, alguien muy discreto,
y Consuelo es muy delicada. Mi madre fallece cuando atin soy
todavia muy pequefio y a partir de entonces tuvimos que redoblar
los esfuerzos para vivir. Mis dos hermanos se fueron muy jovenes
a trabajar en la mina porque no teniamos ni tierras ni ganado para
vivir. Mi hermana se convirtié entonces en la tnica mujer de la
familia, asi que partio6 a vivir con nuestras primas del lado materno
para poder aprender buenas maneras y estar rodeada de mujeres.
Mi padre, José, no trabaja. A veces cuidaba algin ganado, pero
se quedaba ocioso la mayor parte del tiempo. Yo, me quedé con
¢l en las montafias glaciales mientras mis hermanos traian dinero
para alimentarnos.

Casi todos los hombres de Carabanzo trabajan en la mina de
carbon. La mina no esta situada en el pueblo, los mineros deben
caminar una hora entera en las montafas para llegar a ésta. Pero
es el trabajo mas accesible en esta regiéon cuando no se poseen
tierras o ganado.

Trabajar en la mina y cuidar el ganado de otro. Carabanzo
esta poblado por trabajadores recios de rostros ennegrecidos por
el carbon y cuerpos algo deformados por el trabajo. Los mineros
del pueblo regresan casi siempre todos juntos a Carabanzo
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después de una larga caminata a través de lamontafia. En ocasiones,
de noche con una pequefia ldmpara de petroleo, a veces de dia
segun su turno. Su entrada en Carabanzo es muy impresionante
porque llegan al pueblo en grupo y como no pueden lavarse al salir
de la mina, estan cubiertos de carbon con los rostros totalmente
negros. En Carabanzo la lucha por sobrevivir es muy distinta de
la que vivo aqui. Alla, la lucha es natural y normal, aqui es vital
y dificil. Nosotros, los asturianos, somos famosos por nuestro
perpetuo deseo de mejorar la situacion.

Siempre hemos sido los primeros en luchar contra todo lo que se
considera una opresion. Pero aqui, ser asturiano no suscita miedo.
Sin embargo, la lucha la llevo en la sangre, lucho conservandola
en mente. A pesar del salario de mis dos hermanos, careciamos
gravemente de dinero. Por lo tanto, nos fuimos los cuatro a vivir
a un inmenso castillo en ruinas, e/ Palacio. jCuanto frio senti en
ese lugar! Sin duda era un techo sobre nuestras cabezas, pero el
viento y el frio atravesaban los muros himedos y no teniamos
absolutamente nada para protegernos. Hasta cumplir los doce
afios me quedé con mi padre. Me paseaba con €l en suecos por la
montafia, cuidaba ganado con él, tenia frio con €l. Mis hermanos
con frecuencia se ausentaban, trabajaban mucho para poder traer
algunos centavos y cuando estaban en el pueblo preferian pasear
con los compaferos y distraerse. Sin madre, sin una verdadera
familia, era un nifio solitario. Creo haber empezado desde esa
edad a reflexionar lo que deseaba hacer con mi vida.

Yano queria tener frio, no queria ser un campesino ni un minero.
Decidi que queria una vida menos sujeta a los azares del clima,
una vida que me permitiria sostener a mi familia correctamente,
tener acceso a la educacion.
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Trato aun de recordar esos pensamientos porque me llenan el
corazdn de valor, pero ya no soy un nifio y la horrible realidad
prevalece sobre la esperanza. Aqui, me es casi imposible volver
a pensar en un pasado tan lejano, inclusive me es casi imposible
pensar. Para vivir, se debe pensar dia con dia porque se desconoce
que funesta sorpresa nos reserva el mafiana o incluso si veremos
el mafiana. Trato de ubicarme para saber quién soy... para
comprender lo que debo hacer. “Jedem das Seine”, “A cada quien
su merecido”.
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Carabanzo, Espaina, agosto 1915

En 1923, se casaron mis hermanos y a partir de entonces
debian ocuparse de su propia familia, asi que tuve que sostener a
mi padre. A la edad de doce afos, me fui a trabajar. La mina era el
unico trabajo accesible para mi. Me converti en uno de esos rostros
negros asturianos enfrentando la dureza de la mina. Entregaba a
mi padre el escaso dinero que ganaba, y €l hacia con el dinero lo
que le placia. Por ser un nifo pequeio y ligero, formé parte de los
que bajan primero al fondo de la mina para abrir el camino y tuve
la suerte de no ser “picador”. Pero cuanto mas pasaban los afios,
mas sentia la necesidad de salir de las tinieblas que alberga esa
mina. Por ese motivo muy pronto me converti en hombre y tomé
decisiones importantes para protegerme. Mi primera decision en
ese sentido fue afiliarme en 1923 al sindicato de obreros mineros
de la Union General de Trabajadores (UGT). Esta decision fue
para poder participar en las mejoras de las condiciones de trabajo
de mis compaieros y por ende de mi mismo. Después, desde
1925 me afilié a la propia Union General de Trabajadores, a la
edad de 14 afios.

Mi segunda motivacion fue iniciar estudios para ser capataz
como mi hermano Germén. Sabia que estaba hecho para algo
diferente que picar, entonces busqué los medios. Me incliné por
dos soluciones, porque debia encender mi propia luz al final de
ese tinel negro y sin fin. Mis dias prosiguieron con una cadencia
entre la mina, los cursos nocturnos y las reuniones sindicales de
la Union General de Trabajadores.

4. los que escarban la mina
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Necesitaba ser capataz, porque en la mina veia morir uno tras
otro a los trabajadores mayores que yo, jsiendo aun tan jovenes!
Hay un mal que corroe a todos los mineros desde el interior y nos
mata porque en Carabanzo no habia medios para atender nuestra
salud. Por tanto, la luz era vital y necesaria para luchar. Debo
decir que me apasionaba el sindicalismo y sobre todo la politica.

Me gustaba trabajar con esas mentes y me agradaba pensar que
ayudaba a construir una Espaina mejor. Con todas esas actividades
hasta tenia tiempo para divertirme con mis amigos que no estaban
politizados. E incluso la alegria de encontrar a mi mujer, Maria.
El matrimonio en absoluto formaba parte de mis proyectos, no
antes de los treinta afios, porque primero deseaba estudiar y vivir.
iPor qué no incluso viajar! Pero como todo hombre que planea
estratégicamente su porvenir, omiti un dato esencial y lejos de
ser racional: la vida. Maria se embarazo en 1935, por lo que
nos casamos para hacer las cosas como se debe. Mis proyectos
esperarian, y ademas amaba a mi Maria. Por desgracia, la miseria
y la guerra me impidieron asegurar mi porvenir, nuestro porvenir.
No terminé mis estudios y tuve que abandonar todo.
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Campo de Buchenwald, Alemania, marzo 1944

“Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”, eso es lo que
se lee en la reja de entrada del campo. Como para recordarnoslo
cada vez que nuestra mirada vaga en su direccidn, como para
incitarnos a ya no pensar: estamos ahi porque somos inferiores,
no somos nada. Es conveniente ubicar a unas personas ahi y otras
en otro lado, asi es como se nos martillea continuamente que no
todos somos iguales. Jamas aceptaré eso. Jamas me abandonaré.
Jamas me quedaré a calentarme cerca del fogon y jamas cesaré
de luchar. Aqui, hay dos categorias de personas: los judios que
sufren mas torturas de las que un ser humano puede imaginar,
y los oponentes politicos. Yo, soy un oponente politico espafiol.
Tengo mi nombre cosido en la ropa «40648». Mi mente y mi
corazon funcionan al unisono con el fin de lograr que cese todo
este horror, pero mi cuerpo padece la dureza del campo: las
condiciones de trabajo y de vida, los perros pastores alemanes, los
SS, todos estan en contra de nosotros. Van moldeando nuestros
cuerpos para volverlos fantasmaticos y nos veamos como ellos
nos ven, dado que para ellos no somos nada. “Jedem das Seine”,
“A cada quien merecido”.

iAlfredo! Me llamo Alfredo. Soy republicano y espafiol. jEso
es lo que soy y eso es lo que debo recordar cada dia! Soy espaiiol
y eso a pesar de la vergiienza que cubre la tierra de Espafia desde
1939. Soy republicano espafiol, testimonio de mi compromiso
politico, pero sobre todo ideoldgico: creo en la libertad, en la
igualdad y sigo convencido de que Espafia muy pronto recobrara
esa libertad. ;Quiza ya se logro?
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Hace ya mucho tiempo que no recibo noticias del exterior.
Hablo de noticias ciertas, porque mediante los altavoces del
campo, los nazis no dan informacion sobre el avance de la guerra
y esa informacion esta en aleman, esta censurada y con frecuencia
son mentiras al servicio de su causa. Aqui somos pocos espanoles,
por lo que me es dificil procurarme noticias del pais.

Conozco algunas palabras en francés, pero no lo hablo bien.
No obstante, no estoy aislado porque algunos companeros
espanoles hablan con los compatfieros franceses y me reportan las
noticias. Aqui, los franceses son numerosos y se organizan muy
bien en el campo. Tienen una red que les permite ayudar a ciertos
compaiieros en mala situacion, a obtener mas comida o a brindar
algo de esperanza, de fraternidad. Organizan la ayuda mutua en el
campo. En mi opinidn, organizan nuestra supervivencia.



18
Carabanzo, Espaiia, febrero 1936

Asturias patria querida, Asturias patria del socialismo. Eso
es lo que se dice en mi region. Desde 1890, se crea el partido
socialistay en 1910 el sindicato de mineros. Nuestra region consta
principalmente de mineros y metalargicos, estamos avidos de
justicia social. Nuestras dificiles condiciones de vida y de trabajo
encuentran terreno propicio para el florecimiento de las ideas
socialistas. Con mis compafieros asturianos somos las piedras
de esas montafias y jtenemos sed de justicia y libertad! Hemos
luchado sin aflojar y toda Espafia nos mira: algunos nos admiran,
otros nos temen. Y tienen razon de temernos. Desde 1923, Espaia
se encuentra bajo el yugo de una dictadura encabezada por Miguel
Primo de Rivera. Este General, después de un verdadero golpe de
estado con el apoyo de Alfonso XIII, suspendid la Constitucion,
prohibio los partidos politicos y empobrecid a Espafia en el
sentido mas amplio del término. El aliento republicano renace
con mayor fuerza por ese motivo. Se reprime el sindicalismo
del partido comunista espafiol pero el Gobierno tolera la Unién
General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero Espaiiol
para mantener cierto contacto con los dirigentes obreros.

Después de la crisis econémica de 1930 y después de una
lucha encarnizada, se proclama la Segunda Republica Espafiola
en 1931. ;Yo estaba ahi! Yo sostuve la urna de las elecciones.
Yo vigilé el respeto del sistema democratico porque nuestros
oponentes trataron de hacer trampa para que no se proclamara la
Republica.

Como prueba, durante la jomada electoral oigo que voto
Consuelo Rodriguez. Levanto la cabeza para ver a mi hermana,
pero esa mujer no se parece en nada a mi hermana. Pregunto al
que anuncia los nombres de los votantes, que sostiene la tarjeta
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de electora de esa mujer, cudl es el segundo apellido de esa mujer
y me contesta Rodriguez Velasco. jEscandaloso!

Esta mujer usurp6 la identidad de mi hermana para votar
en contra de la Republica. A donde fue a caer! A pesar de
esas irregularidades, la Republica venci6. Para los militantes
republicanos, esta victoria dio nacimiento a la Republica de
nuestras mas anheladas esperanzas. Pero la realidad resurgio
rapidamente y la Republica no cumpli6 con sus promesas. Espafia
continu6 funcionando como monarquia y muchos espafoles ni
siquiera notaron la abolicion de la monarquia. Esta segunda
Republica la pudren desde su nacimiento esos hombres corruptos
por el ansia de poder y de dinero, que prefieren perdurar un
sistema deficiente mas no perder el control. Siendo parte de la
Union General de Trabajadores traté de todos modos de aportar
mis piedras para construir una mejor Republica, una mejor
Espafa. Una Espaia libre y mas igualitaria. Una Espafia en donde
los ricos compartieran con los pobres y en donde ya no existieran
escisiones. Una Espafia en donde en realidad ya no hubiera ni
ricos ni pobres, sino mas bien un solo pueblo orgulloso y unido.

Nosotros los mineros, disponiamos de armas y dinamita, pero
nuestra mejor arma para ayudar a alcanzar esa finalidad era nuestra
organizacion. Apasionado por ese combate por la libertad y sobre
todo por la igualdad, apasionado por la politica, me inscribi en la
escuela de verano de la juventud socialista en 1933. {En 1934, ya
es el colmo!

Decidimos rebelarnos y creamos la Republica Socialista
Asturiana en Oviedo. Por fin las Asturias estin gobernadas por
el pueblo. Se establece un verdadero sistema republicano y sirve
de modelo a toda Espafia, que ligeramente tiende a imitarla. En
1935, se crea el Frente Popular, una union de todas las izquierdas
de Espafia, como respuesta al crecimiento del fascismo
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alrededor de nosotros con miras a las proximas elecciones. El
Frente Popular encierra en si la esencia misma de nuestra lucha y
tiene el objetivo de establecer una verdadera Espaia republicana.
Desde 1933, el Gobierno en el poderno dejade acumular escandalos
politicos y financieros. A cada escandalo, cambia el Gobierno. En
febrero de 1936 se celebran las elecciones generales, es la tercera
vez que votamos desde 1931 para elegir a nuestros representantes
en las Cortes, esto muestra claramente la inestabilidad politica
y el descontento que reina. Cuando nadie se lo espera, el Frente
Popular gana las elecciones de 1936. jInmensa alegria! Todavia
siento el calor embriagante de la victoria que me embarga en ese
instante. Cuan bueno es rememorar para vivir, mejor dicho, para
sobrevivir. Sobre todo, porque esa alegria se inmortaliza con
el nacimiento de mi primera hija el 12 de abril. Decidimos que
nuestra hija seria la guardiana an6nima de esa gran victoria y la
llamamos “Unificacion”.

Pero la sombra de un mal presagio planeaba sobre nosotros y
sobre Espafia: el cura nos obligé a cambiar el nombre de nuestro
simbolo, considerado demasiado controvertido por la Iglesia. No
soy creyente, pero el bautizo es una costumbre que se ejecuta casi
por hébito. Unificacion se convirtié en Purificacion.

Viendo hacia atras, pienso que forzarnos a cambiar el nombre
de nuestra hija fue un presagio de desgracia, jquien cambia el
nombre de un simbolo porque es muy controvertido si no es por
opresores!
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Campo de Buchenwald, Alemania, abril 1944

Debo sobrevivir, debo luchar ain mas y mas sin descanso,
sin tregua. Aqui, reina el terror, pero después de todo, ruge un
viento de rebelion, es muy extrafio. Tengo la impresion de
compartir algo mas que la horrible realidad de cada dia. Tenemos
un deseo comun, pero no logramos expresarlo porque el hambre
y el agotamiento estdn demasiado presentes. Después de todo,
seguramente es lo que también desean estos barbaros, impedimos
pensar porque quien piensa ya es alguien, jy nosotros no somos
nada! “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”. Divago,
me parece darle vueltas en mis reflexiones, pero es que tengo
tanta hambre y estoy tan cansado.

Estoy en el bloque 14 en el Campo Grande. A mi llegada estaba
en el bloque 52 del Campo Pequefio. La diferencia entre los dos
campos es sencilla: el Campo Pequeio se reserva a quienes deben
vivir en las peores condiciones. Los bloques de esa seccion no
tienen agua ni lavabos y ain menos mingitorios o retretes, los
prisioneros deben ir a una barraca especial llamada letrinas. Esta
prohibido ir de noche. En el dia estd prohibido entrar en el bloque.
El bloque 52 es muy obscuro como todos los bloques. Consta
de tres niveles de camas. Somos méas de mil apifiados en nichos
de dos metros de largo por uno cincuenta de ancho y cincuenta
centimetros de altura. Nos aglutinamos cinco o seis, compartimos
la misma cobija entre tres y dormimos pies con cabeza, cuerpo
contra cuerpo. Y esto para los mas suertudos porque somos tan
numerosos que algunos deben dormir en el suelo en el pasillo
central. El bloque 14 del Campo Grande es diferente.

Seguimos apifiados, pero tenemos espacios de dia con una
especie de comedor, lavabos y retretes. El blockaltester, es decir
el detenido a cargo de dirigir el bloque es un antifrancés en un
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bloque casi compuesto esencialmente por franceses. Pero no es
demasiado duro y se contiene. Reina un ambiente relativamente
bueno en mi bloque lo que genera pocos robos.

De todos modos, estamos como pollos encimados en un
gallinero listos para morir. “Jedem das Seine” , “A cada quien
su merecido”.
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Carabanzo, Espaiia, abril 1936

La victoria del Frente Popular toma por sorpresa a todos
los demas partidos politicos: la derecha, las monarquistas y los
militares no oyeron elevarse nuestra voz. Ganamos las elecciones,
pero no todos se incorporaron, desde el nacimiento del Gobierno,
se le ataca por todas partes y sobre todo por los militares. Nacen
conspiraciones en casi todas partes del pais y no estamos en
condiciones de detenerlas. A las conspiraciones se suman hasta
algunos traidores de nuestras propias filas. Los militares estan
descontentos y nos atacan sin disimulo. El ejército esta casi todo
unido a la causa nacionalista. Tratamos de luchar, pero la mayoria
del pueblo no tiene armas. Por temor, el gobierno rehusa hasta el
final darnos con qué defendemos e intenta todas las conciliaciones
pacificas posibles. En ese momento, nadie piensa en que tan solo
empieza la guerra. Durante meses, hay enfrentamientos entre
campesinos y guardias civiles. Hay expropiaciones de tierras, asi
como feroces huelgas.

En julio de 1936, una insurreccion militar, encarnada por el
General Franco, nace en el Marruecos Espafiol. Ya no tenemos
opcion. Inicia la lucha armada para defender a la Republica. La
guerra estalla el 5 de agosto de 1936, cuando Franco desembarca
en Andalucia con sus tropas. La vispera, el Gobierno decide
darnos armas. Si tenemos una credencial de sindicalista, tenemos
derecho a un arma. Es asi como obtengo mi primer revoélver.
Verdadero simbolo de una nueva era. Una era de violenta lucha
entre hermanos. Mi revolver se convierte, a pesar mio, en la
prolongacion de mi lucha. Mis ideas ya no bastan.
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Mi revolver, asi como mi credencial de afiliado, me definen
de ahi en adelante. Si estoy en favor de la Republica, debo usar
el revolver que me proporciona para defenderla. Espafia se
escinde en dos y cada militante lucha contra su propio hermano
sin sentimientos. Nuestra sangre se vuelve azul o roja y hierve
en nuestras venas. La division es brutal y sin apelacion: se ha
iniciado la lucha a muerte por la supervivencia jCuantas veces
estuvieron a punto de matarme esos miserables! Pero soy listo y
jamas me mataron a pesar de todos sus intentos. Los nacionalistas
deseaban mi muerte y tenian razon, jporque yo deseaba callarlos!
jJamas frenaré la lucha! Vivir para luchar y luchar para vivir.
Con el fuerte aumento de los nacionalistas, se crean milicias. Del
lado republicano, las milicias estan conducidas por los sindicatos
y los partidos politicos del Frente Popular. Por desgracia, hay
descarrios y ciertas milicias eliminan friamente a todos los
oponentes 0 supuestos oponentes, pero estas milicias sedientas
de sangre existen en los dos campos. Por mi compromiso con
la causa desde el principio, se me conoce en mi pueblo y atn
en las montafas. No puedo disimular mis convicciones. Es como
si todo el pueblo ya no me viera como el que soy sino como un
enorme objetivo rojo. Ya no soy Alfredo, el vecino, el compaiiero,
el primo ni siquiera el hombre, me convierto en el rojo a quien
hay que matar.

En ese momento, so6lo quedaba escoger entre entrar en esa
escalada de violencia armada al lado de los republicanos o
esconderme y luchar por mi vida. Decidi incorporarme al ejército
del norte para rechazar a los opresores de la libertad. Defiendo
voluntariamente el norte con mis compafieros. El Gobierno crea
un ejército paralelo que llama Ejército Popular de la Republica.
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Estamos organizados como el otro ejército e incluso recibimos
un sueldo. Se me asciende a teniente y ayudo a la defensa de
Asturias. Sabemos que los nacionalistas llegardn a nuestras
tierras y debemos preparamos. Nuestra mejor tactica es evidente
y se basa en la columna vertebral de Asturias, la cordillera
cantabrica. Nuestra region muy montafiosa es una verdadera
ventaja para nosotros El macizo de los Picos bloquea el sureste
de nuestra region con el pico de Torre de Cerredo que culmina a
2,650 metros. Debemos apoyamos en el relieve y en el clima para
vencer a los nacionalistas. Si los nacionalistas llegan en otofio,
incluso en invierno, podremos detenerlos en el frio, la niebla y la
nieve.

Pero esta ventaja es un arma de doble filo porque si bien
conocemos de memoria cada piedra de nuestras montanas, también
padecemos por la naturaleza. El clima y el relieve también causan
problemas de comunicacion. Por tanto, no podemos basar todo en
esa ventaja. Las decisiones del Gobierno Espafiol tardan en llegar
hasta nosotros. Ademas, las democracias occidentales votan un
pacto de no intervencién y optan por la neutralidad en nuestro
conflicto. jQué conmocion! Con esta decision de agosto de 1936,
Francia y el Reino Unido, a la cabeza, optan por integrar en el
mismo rango a la Republica, al régimen oficial de Espafia y a los
golpistas. Nosotros los asturianos, decidimos ya no esperar ayuda
del exterior ni 6rdenes del Gobierno Republicano. Creamos el
Consejo Soberano de Asturias y Leon. Este Consejo integra
bajo su Unica autoridad todos los recursos de la Republica en el
Norte, incluyendo a las autoridades de los Consejos Generales de
Defensa de Santander y de Euskadi, pero sobre todo al conjunto
de tropas republicanas.

El Consejo de Asturias y Ledn se proclama el 6 de septiembre
de 1936 y se vuelve soberano el 24 de agosto de 1937.
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Los nacionalistas llegaron en septiembre a nuestras fronteras
y luchamos hasta el tragico 21 de octubre de 1937. Después de
la batalla de Santander del 25 de agosto de 1937, nuestras tropas
se vieron obligadas a retroceder hasta Asturias, ultimo bastién
republicano del norte de Espafia. En el plano militar, creo que
las dos batallas decisivas para la derrota del Frente Norte fueron
la batalla de Mazuco y la batalla de Sella. En realidad, estas dos
batallas muestran la diferencia monumental entre los dos ejércitos.
Perdimos estas batallas porque los nacionalistas eran dos veces
mas numerosos y muy bien equipados. Nosotros s6lo poseiamos
un armamento improvisado muy heterogéneo. La improvisacion
militar del campo republicano fue nuestra mayor debilidad.
Sabiamos luchar, pero no sabiamos combatir. Eramos impotentes
ante un ejército profesional. Pero de todos modos luchamos.

Nuestra unidad fue nuestro deseo de libertad y eso nos dio
alas. Por su superioridad numérica, los nacionalistas nos rodearon
atacando desde varios frentes a la vez: desde Santander y desde
Leon. El mar era nuestra unica salida. Entre agosto y septiembre,
luché en el frente oriental con los vascos y la marina. El 9 de
septiembre se nos envia para reforzar la posicion en Mazuco en la
Cuera. La vispera los compaiieros habian sufrido varios reveses
importantes con la intervencion de la aviacion alemana. Los
compaiieros eran de por si poco numerosos en relacion con el
monstruo nacionalista, pero asi se encontraban casi aniquilados.
La guerra adoptd una nueva forma. Con la intervencion del
exterior, ya no era civil. A decir verdad, con la intervencion de
los marroquies, de los portugueses desde el inicio de la guerra, no
creo que alguna vez esa guerra fuera civil. Como nos dispersamos
en la montafia, los nacionalistas no podian bombardeamos.

Sin embargo, los aviones de sus aliados podian detectarnos
facilmente. Esta union de los ultimos batallones republicanos
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resultd poco eficaz. Muy pronto la resistencia se mostro imposible.
En cuanto se disipaba la espesa niebla, los nacionalistas atacaban
y no nos daban tiempo de contraatacar.

La batalla de Mazuco se convirti6 para los republicanos en una
defensa imposible ante el gigante nacionalista. A pesar de nuestra
inferioridad numérica y nuestras constantes pérdidas de hombres
resistimos mes y medio. Perololargo de estabatallanos fue adversa.
Poco a poco se redujeron nuestros hombres y nuestro armamento.
Los nacionalistas ganaron el tltimo bastion republicano del norte
el 21 octubre de 1937. Mi batalldon se disolvié y fue cuando tuve
que escoger. Escoger entre ser enrolado por fuerza en el ejército
nacionalista, padecer el terror blanco, ser prisionero en un campo
franquista o esconderme. Decidi esconderme y formar parte
de la guerrilla. Mantendriamos la resistencia encubriéndonos.
Recordaré siempre estos sucesos, porque este segundo giro de
mi vida esta sefialado por el nacimiento de Consuelo, mi segunda
hija, el 27 de octubre.

En febrero de 1936, después de la victoria del Frente Popular,
crei en la felicidad, en la libertad. Esperaba ya no tener que
hundirme en el antro de polvo negro. Sofi¢ un mundo mas justo,
sofi¢ poder proporcionarles el pan a mis hijos. Y llegd Franco.
Junto con mucho otros, grité jno pasaran!’ Luché tanto como
pude. Crei mil veces morir, pero llegaron hasta Asturias y a
pesar de la resistencia de los mineros republicanos, jganaron los
republicanos! Empecé a montar un plan a escondidas.

En un principio me mantuve discreto. Evidentemente, la
guerra entre hermanos no dispens6 a mi pequefio pueblo. Ya no
bastaba con ser discreto, de ahora en adelante debia esconderme
y borrar toda huella de mi presencia en Carabanzo. Por

*Eslogan republicano con referencia al disurso de Dolores Ibarruri Goémez
en Madrid asediado.
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desgracia, muchos mineros que ayer eran hermanos en la
supervivencia, de un dia para otro se volvieron enemigos,
olvidando lo que los unia. Algunos se sometieron por miedo y
prefirieron cambiar de campo. La division estaba por todas partes
y ya solo confiaba en Maria, su familia y la tia Sofia, mi madrina.

Un afio. Permaneci escondido un afio sin que persona alguna
sospechara mi presencia. Al principio, me quedé en el corazén
mismo del pueblo, en casa de mi madrina. Maria y yo viviamos
en un sitio donde se ubican cuatro casas, casi pegadas unas con
otras, formando un cuadrado de casas. En ese cuadrado de casas,
estaban sus padres, Jesusa e Ignacio, sus hermanos y hermanas,
pero también mi madrina y sus hijos. Nuestra casa estaba casi
pegada a la de mi madrina. El espacio entre las dos casas era tan
pequefio que podia brincar por mi ventana para llegar al granero
de mi madrina. Ahi, fue donde decidimos esconderme. Pero un
granero es grande, con escasas paredes y si alguien exploraba en
la granja, no tenia lugar alguno donde esconderme. Sofia y sus
hijos, Bautista y Encarna, planearon construir para mi un lugar
seguro, un escondite en ese granero.

Optaron por ayudarme y protegerme sin importar el precio.
Una decision muy valiente y generosa, porque si me aprehendian,
se les ejecuta igual que a mi. Los tres vivian en la planta baja.
Habia una escalera de madera que subia al granero. En este
granero, habia un pasillo largo que comunicaba con diferentes
cuartos abiertos

Uno de esos cuartos daba acceso a mi casa a través de la
ventana, porque nosotros viviamos en el primer piso. A unos
cuantos centimetros del muro de esa ventana, construimos una
pared falsa. Protegido por ese subterfugio, pero también por
un armario, tenia la posibilidad de entrar rapidamente en mi
escondite si alguien entraba a hurgar en el granero. Salia todas
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las noches a ver a mi familia y regresaba al escondite cuidando
que nadie me viera pasar por la ventana o sospechara mi presencia.
Llevaba siempre conmigo dos granadas y un revolver. No soy
una persona violenta, pero no me rendiria facilmente, era una
cuestion de honor, de lucha y de principios. Sin embargo, dado
que mi escondite estaba en el centro de donde vive mi familia,
era evidente la inutilidad de mis granadas si me aprehendian en
el granero. Pero las conservaba y ya veria. Nadie debia saber que
aun estaba en Carabanzo, porque esa guerra era pérfida.

Pero después de varios meses de disimular mi presencia, fui
imprudente. Una noche, al bajar al pueblo, me topé cara a cara
con mi prima, mi corazon dio un brinco, me habian descubierto.
(Qu¢ haria ella? ;Iria a pedir socorro, a huir o a abrazarme con
ternura como sefial de su profunda inquietud? A mi prima también
le sorprendi6 mucho verme en Carabanzo, porque al igual que
todo el mundo, me creia escondido en las montafias. Apanicada y
aterrorizada a la vez, me pregunt6 apresuradamente lo que hacia
ahi.

Curiosamente, su panico y premura me permitieron tranquilizarme,
su inquietud era sincera. Sin embargo, no podia descubrirme
totalmente y le respondi que habia venido a ver a mi familia, pero
regresaba inmediatamente a las montafias. Me mird largamente
con desesperacion por el incierto porvenir de nuestro futuro
encuentro y me abrazo, feliz de saberme con vida. Nos separamos.

Durante muchos meses permaneci rodeado por ese abrazo que
me devolvio a la vida. jAcaso es llamar vida el vivir escondido?
iNo! Pero esa era la mia. Mis hijas apenas me conocian y mi
mujer sufria con mis luchas.

Escondido, estaba escondido y nadie podia creer que alguien
pudiera estar en un lugar de esos, ;cOmo una persona puede vivir
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en un muro? En realidad, ;lo que cabe preguntarse es por qué
debe un hombre esconderse y vestir el pesado manto del secreto?
Para seguridad de mis hijas, de mi madrina y de sus hijos, nadie
debia saber que estaba ahi. Se acabo. Alguien sabe, todo debe
cambiar aln si mi prima parecia sincera.
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Campo de Buchenwald, Alemania, mayo 1944

Irme... yame he escapado, o he tratado de escapar, de diferentes
jaulas en las que se me ha querido meter en estos ultimos afos,
pero alla... aqui... no. Nuestros dias siguen siempre el mismo
ritmo. En el Campo Grande, se nos despierta hacia las cuatro de la
mafana con un silbatazo o al grito de «Aufstehen! ». Procedemos
a lavarnos, vestimos, comer, hacer nuestro lecho y prepararnos
para pasar lista en la mafana. La comida debe distribuirse en
menos de treinta minutos y somos tan numerosos que falta tiempo
y algunos se quedan sin comer. El antreten o sea la reunion para
la llamada a pasar lista, sucede como a las cinco de la mafiana al
alba brumosa y siempre glacial del lugar donde nos llaman. Cada
bloque tiene designado su propio sitio y se nos alinea por filas de
cinco en cinco. Debemos responder al oir nuestro nimero y todos
los nimeros deben pasar revista antes de oir el Fertig, que indica
el final de la revision de la lista. Pasar lista en la mafiana es muy
rapido para dar lugar a una jornada de doce horas de trabajo.

Desde el principio se me asigna a la fabrica de armamento
ubicada junto al campo. Trabajamos en linea como méaquinas.
Nuestro trabajo es sencillo, ensamblamos armas. Pero nuestra
labor es pesada porque facilmente se nos golpea para que vayamos
mas rapido y s6lo tenemos treinta minutos de descanso en el dia.
Hacia las diecinueve horas inicia la revision de la noche y no se
sabe cuando terminara. En la revision de la noche, todos debemos
estar presentes, incluyendo a los muertos. Se desarrolla en la
plaza en la parte de arriba del campo, delante de la puerta entrada.

%3 ’

edem das Seine”, *“ A cada quien su mericido”.

Si no responde un niimero, los SS reinician la lista. Si alguien
se mueve, los SS reinician la lista. Si alguien se derrumba, los
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SS reinician la lista. Cualquier medio es bueno para hacer durar la
humillacion. En promedio el pasar revision dura dos horas y media,
pero hay dias en que dura mucho mas tiempo. Sea cual sea su duracion,
debemos permanecer de pie, sin movernos en el frio glacial aun si
estamos agotados por nuestra jornada y por el hambre. Cuando termina
el pasar revision, debemos ver los castigos aplicados a los deportados
que no respetaron la ley del campo durante el dia y sélo entonces ya
tenemos derecho a regresar a nuestro bloque. Debemos acostarnos
vestidos tan s6lo con nuestra camisa y dormir en silencio. Asi es como
pasan los dias en el Campo Grande. “Jedem das Seine”, “A cada quien
su merecido”. jQué va! No puede ser que el destino de alguien sea
el estar aqui, ;no es de creerse? Ademas, el viento del diablo sopla
y siento que no esta lejos la rebelion. Se brinco la barrera del idioma
y hablamos, pero esos perros, esas bestias rabiosas que solo esperan
un gesto para destruimos, no deben enterarse de nada. Una vez mas el
secreto se aduefia como cuando debia esconderme en Espafia.
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Carabanzo, Espaiia, noviembre 1938

Debo encontrar rapidamente una solucion para protegerme,
porque las masacres caen sobre Asturias. Se aplica una fuerte
represion asociada a una depuracion politica. Los nacionalistas
estan organizados y los impulsa una sola idea: el poder pertenece
a quien lo ejerce. Se inventa la voz del mas fuerte para crear la voz
mas débil. Por primera vez en Asturias, logran arraigar ese absurdo.
Ante mi mirada, fusilan, torturan y acosan a compafieros. Pronto
decido irme a esconder en la montafia. Es la primera solucion que
encuentro. Esconderme en la montafia me permitira solucionar lo
mas urgente, es decir borrar el rastro, pero también elaborar un
plan. Quienes deciden esconderse son los militantes que luchan
por la libertad. Si pueden evitarlo, no matan al enemigo. Podemos
escondernos solo por el esfuerzo aguerrido de nuestras mujeres.
Ellas son quienes se enfrentan a los interrogatorios nacionalistas,
ellas dirigen las casas y ellas también nos alimentan y transmiten
nuestras informaciones. Podemos luchar gracias a las mujeres.

Por la noche, cuento con la noche para cubrirme y con las
estrellas para guiarme entre Carabanzo y las montafias porque
sigo yendo a ver a Maria y a mis hijas. Cambio con frecuencia
de ubicacion. Ni una noche dejo de ver a mi familia. jPobre de
mi familia! Mi hermano Germdn se ha convertido en alguien
respetado y trata de reunir dinero para mi, asi como un pasaporte
para que pueda irme a otra parte. Pero toma tiempo. Un mes
después del encuentro con mi prima, cuando regresaba a mi casa,
oi pasos acercandose detras de mi.

De un salto me oculté detras de un arbol, con mi revolver
y mis granadas en la mano por si la lucha final tuviera que ser
esa noche. Quiza la persona no me habia visto y continuaria su
camino. De cualquier modo, estaba listo. La sombra se acerco
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poco apoco haciami con paso seguro y cuando se encontraba a dos
metros, reconoci la silueta de mi primo Juan, que progresivamente
se perfilaba. Todavia conmovido por la bondad y la calidez de
mi prima, esperé que llegara a mi altura para estar seguro de su
identidad y le llamé discretamente.

iSalud!*

Juan se sobresaltd. Cuando me reconocid, noté la crispacion
de su rostro, crey6 ver un muerto y no contestd salud. Mientras
platicdbamos, no dejo de gesticular en todas las direcciones, de
mirar a nuestro alrededor y de huir mi mirada. Muy intranquilo,
me dijo que debia estar loco de seguir en la comarca y que no
debia permanecer porque la guardia civil estaba por todas partes
y jamas fallaba un golpe en estos tltimos tiempos. Su actitud me
confundio y decidi no revelarle todo, asi como fue con mi prima.
Con tono tranquilizador, le anuncié que me iba a la montafia para
ocultarme, pero cambiaba todas las noches de sitio. Para esta
noche todavia no sabia aun donde podia estar seguro. Juan me
explicaba haber oido como muchos rojos fabricaban agujeros en
la tierra y se enterraban, otros se hundian en las ruedas de los
molinos, pero todas esas técnicas ya las conocia la guardia civil
y siempre empezaba su busqueda por ahi. Su término de «rojos»
me llamo la atencidén y me molesto, pero segui escuchandole con
atencion.

Me indico un escondite y me suplico ir ahi lo mas
rapidamente posible. Iria a buscarme al dia siguiente para
llevarme viveres, pero nuestros caminos debian separarse
porque se aclaraba la noche. Después de todo un afio aislado
de toda relacion humana, fuera de mi mujer y mis hijas, volver
a ver a mi primo me hacia bien a pesar del miedo que me

*Buenos dias entre los republicanos
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embargaba. Seguramente por ese motivo, decidi confiar en €l
Me dirigi al escondite y esperé el regreso de mi primo. Al dia
siguiente, Juan me trajo la comida mas maravillosa, pan y
morcilla. jQué banquete!

Juan habia cambiado de actitud desde nuestro primer
encuentro, estaba mas calmado y con mucha seguridad, volvia a
ser mi primo. Debi6 haber temido por mi ayer y por eso estaba
tan nervioso. Le conté mis aventuras y como me defenderia si
se me atacaban: mis granadas y mi revolver eran mis aliados.
Hablamos de la situacion de Asturias y termind por alertarme
acerca de mis salidas porque se me buscaba con ahinco. Feliz
de estar en su compaiiia, yo tan solo, le dije que pienso irme a
Francia en espera de que ganase la Republica. Me dijo que las
montafias ya no eran seguras y que debia irme desde ese momento.
Me aconsejé vehementemente tomar el camino del pastor para
dejar a un lado las montafas, porque en las alturas habia garitas
de la guardia civil que mataban por turno a los rojos escondidos.
iUna vez mas me molesto el término! Pero traté¢ de no prestarle
demasiada atencion. Con toda bondad, me dio una bolsa llena de
viveres, me invitd a partir esa noche y una ltima vez insistio en
que tomara el camino del pastor. Un abrazo y se fue.

Tomar el camino del pastor... Juan insisti6 mucho en
ese camino, demasiado. Y ese término de «rojo» era muy
desconcertante. Después de todo, numerosos son los miembros
de una misma familia que se mataban. Y si pude esconderme
durante meses en Carabanzo mismo, Juan podia muy bien
ocultar sus intenciones. La insistencia me parecié poco normal
y llegada la noche, segui un camino de tierra que pasaba por
arriba de ese camino del pastor. Reina un silencio de muerte.
Los poderosos rayos de la luna llena arrojaron su luz... jsobre la
infame traicion de Juan! Desde las alturas, pude observar abajo,
apostados en posicion de tiro, a unos quince golpistas franquistas



36

esperandome. Un furor incontrolable me invadid y ya no pensé en
mi seguridad ni en Francia, sino en ir a Pola de Lena, el pueblo
de Juan, para pedirle una explicacion. Con rabia toqué a su puerta
y tuve mucho cuidado en simular llevar un arma debajo de mi
gaban.

Después de cierto tiempo, me abrid su mujer todavia
somnolienta. jSorprendida y temblando al verme delante de ella!
A pesar de sus suplicas y lleno de rabia, forcé la puerta y permaneci
erguido delante de esa rata que aun dormia. Sorprendido de
verme, siguid su juego, pero muy pronto lo detuvo mi ira y mi
deseo de comprender. Juan dejo su arma porque penséd que tenia
mis granadas debajo del gaban, empez6 a balbucear y se volvid
cada vez mas miserable conforme exponia su alegato. Exhalaba
tanta cobardia que me fui desedndole que jamas se cruzara con
mi mirada.

Ya no cabia duda, tenia que partir. Dejar todo detras de mi.
iDespués de todo, este exilio no duraria mucho tiempo porque
venceria la Republica! ;Y mi mujer? ;Mis hijas? ;Coémo irme sin
ellas? Debian quedarse. Continuar sufriendo la ira de mi ausencia.
Aqui, es la muerte quien me espera. Alla, es la vida.

iNo debiera ser mas valiosa mi vida que mi muerte? Pero
mi vida sin mi familia no lo era. jCuéantas viciosas torturas
perturbaban mi mente! Debia partir. Si, debia irme a favor de
la vida, huir de la muerte. Y desde esa segunda vida, seguiria
luchando por mi mujer y mis hijas. Aqui ya no existia mi vida,
fue aniquilada por la funesta derrota. El velo de la opresion cayo
sobre nosotros después de abatirse sobre Alemania e Italia, pero
estaba seguro de que no invadiria mucho tiempo a Espafa. Es por
ellas por quienes debia partir. Me habia posicionado en Contra de
Franco con ardor. Habia luchado por la Republica. Continuaria
haciéndolo. La division de Espafia y la derrota de la Republica
habian logrado que no pudiera ya contar con nadie.
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Mi mujer, mi familia y mis hermanos eran los tinicos en saber
donde me encontraba. Todos padecian horribles torturas para
obligarlos a denunciarme. El tio de Maria era un jefe franquista.
Se ensanaba con los mios para encontrarme. /gnacio estuvo en
prision para protegerme. A los hermanos de Maria los interrogan
regularmente y recibian duras golpizas. Maria era interrogada
permanentemente. Con frecuencia salia rodeada de oficiales y
regresaba con esa mirada que ningin marido desea leer en los
ojos de su mujer: esa mirada profunda y dolorosa del miedo.

Una noche, cuando iba a verla, me contd que la habian llevado
a un puente y la habian colgado de los pies arriba de uno de esos
torrentes caracteristicos de la montana, pero no habia hablado. De
todo eso, estaba orgullosa porque era prueba de su gran fuerza, a
mi me daba vergiienza. Vergiienza de que tuviera que suftrir todo
eso. Verglienza. Pero ahora eran demasiados quienes saben que
aun estoy aqui y la traicion de mi primo sé6lo reforzé en mi la
idea de partir y de partir rapido. No pude llevarme a Maria y a las
nifias; era un viaje demasiado largo, demasiado peligroso y no era
posible ir acompafnado de mi mujer y mis dos pequenas.

(S1 durante el recorrido me aprehendieran, me mataran? No
quise exponer a mi familia a esa suerte. Emprendi una ultima vez
un regreso a Carabanzo para ver a mi familia y tomar todo lo que
German habia podido reunir para mi partida. Antes de regresar
a mi casa, decidi deshacerme de mis armas, pues no era posible
llevarlas conmigo en el viaje porque podian traicionarme. Fui a
un escondite que conocia. Emprendi a caminar por un sendero
de tierra escarpado, oculto en la montafia, que conducia a una
casa grande abandonada, el Palacio. Detrds de una piedra del
grueso muro, deslice mi revélver y mis granadas alin cargadas.
Las mir¢ un instante porque renunciaba a mis medios de defensa
mas eficaces. Ese revolver me daba confianza y ahora estaba
realmente solo.
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Después de unos cuantos segundos, coloqué de nuevo la gran
piedra en su lugar para esconder mis tesoros y emprender el
camino a casa.

Abracé tiernamente a mis hijas y a Maria y con el corazén
ensombrecido les dije que muy pronto estaria de regreso y que
finalmente tan solo era un hasta luego. Mi Maria tenia los ojos
inundados de lagrimas y su mirada traicionaba su miedo. Tomé el
pasaporte que me habia procurado German. Tomé el dinero que
reunid, asi como un uniforme franquista que habia robado. De
esta manera, pude viajar disfrazado. Esbocé una tultima sonrisa
llena de esperanza y parti.
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El Palacio, Carabanzo, Asturias, Espaiia, 1965
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Carabanzo, Esparnia, diciembre 1938

Un largo viaje me separaba de la frontera. Una frontera
simbolo del fin de la opresion, del principio de la libertad, pero
ciertamente no del final de la lucha, Desde Carabanzo, decidi
seguir la ruta del norte en direccion de Oviedo. Antes de partir,
me vesti con el uniforme franquista. Asi, pensaba poder cruzar
ciertos controles. Porque ahora los controles estaban hechos
para perseguir a los republicanos. Los nacionalistas no pedian la
tarjeta de identidad cuando hacian el control, sino tu credencial de
miembro sindicalista. La regla nimero uno para escapar al control
era responder correctamente al saludo. Nosotros, nos saludamos
diciendo «saludy, ellos gritan «arriba Esparia». Es la primera
prueba por pasar un control. Para ir mas rapido, hice lo posible
por recorrer la mayor parte del camino en tren, pero la bicicleta y
la marcha son también otros medios por los que transité porque
los controles son menos frecuentes. No deseaba atraer la atencion.
iQué lejos me parecio la frontera! Caminé mucho y cuanto mas
me acercaba mas me invadia el miedo de ser desenmascarado. Mi
ultima etapa hacia la frontera la efectué en tren. Destino Arneguy,
un pequefio pueblo fronterizo, pero del lado francés. Agotado
por mi recorrido y viendo el tren en calma, cerré los ojos para
descansar. Unos minutos después un militar franquista se acerco
para hablar conmigo.

jArriba Esparia!
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Mi sangre se held. Un nada podia traicionarme, mas ain que
mi nerviosismo. Este militar se llamaba Ricardo y a pesar de su
uniforme, era un vasco por demas simpatico, sonriente y bromista.
Dijo continuamente pestes contra los rojos. Su personalidad
jovial y afable me permiti6 relajarme un poco y no darle la menor
indicacion de mis verdaderas intenciones. Nos dirigimos los dos
al mismo destino.

Viajar solo, a pesar de mi uniforme, podia parecer sospechoso,
por lo que decidi seguir en su compaiiia, que no es desagradable.
Compartimos viveres rociados de un buen vino suyo. Contamos
nuestras vidas, por supuesto ¢l era mas platicador. La mia era
una trama de mentiras creadas con soltura. Rehicimos el mundo
en un ideal por supuesto puramente franquista. Cantamos,
reimos y pasamos verdaderamente un buen momento. Llegando
a la estacion, decidimos tomar una ultima copa juntos antes de
separarnos. Entramos en un café. Senti que me flaqueaban las
piernas. El café estaba lleno de militares franquistas que nos
saludaron. Mi voz se volvio trémula mientras gritaba a mi vez
“Arriba Espania”. jEstdbamos cerca del Nive, rio que forma la
frontera con Francia, los franquistas estaban instalados en el
sitio adecuado! yo también. Nos sentamos porque después de
todo también éramos franquistas. Ordenamos vino y muy pronto
nos interrumpid un sargento para interrogarnos. Tenia un tono
agresivo y acusador. Senti que me iban a desenmascarar. En un
impulso de cautela y esperanza pedi permiso para ir al sanitario.
Se me concedi6 el permiso. Entré en los sanitarios y la vi, ahi.
Estaba ante mi, se encontraba la ventana imaginada durante ese
horrible interrogatorio. La ventana que me devolvia la esperanza.

Decidi introducirme a través de la ventana. Lo logré y me
puse a correr con todas mis fuerzas. Corri lo més velozmente
posible sin voltear jamas. Atravesé la carretera. Volaba a toda
prisa por la ladera que me separaba del rio. Me zambulli en el
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torrente glacial. Poco me falto para ahogarme en varias ocasiones
porque alterné el nado y la carrera en el agua. Tropezaba con
frecuencia y me dejé llevar por la corriente. Estaba cansado, pero
debia continuar. Algunos tiros resonaron detras de mi. Por fin,
llegué a la orilla. Voltee. El famoso sargento franquista vociferaba
contra mi, pero su voz se oia en la lejania y el ruido de la libertad
era mucho mas ensordecedor. Estaba en Francia. Estaba a salvo.
Era libre. Segui mi camino y me dirigi hacia dos casas que
vislumbré a lo lejos.

Cuando la suerte ya no debia haber sido parte de mi vida,
toqué despreocupadamente la puerta de una de las dos casas
vascas. Se abrid la puerta y surgié un inmenso tio. A pesar de mi
disfraz, el vasco comprendié enseguida que era republicano. En
su infinita bondad, me ofreci6 un techo para pasar la noche y me
anuncid que a la mafiana siguiente me llevaria a la gendarmeria.
Este maestro me informé que debo haber nacido con una buena
estrella que velaba sobre mi persona. Si hubiese tocado al lado, el
vasco que ahi vivia me hubiera enviado de vuelta a Espana. jAy,
Dios mio! Por primera vez desde el inicio de la guerra, dormi un
suefio profundo y apacible. Al dia siguiente, el vasco me informo
que antes de ir a la gendarmeria debiamos ir a casa de uno de
sus amigos quien también habia albergado a un republicano esa
noche. Entramos en la casa de su amigo y, sentado en la mesa,
se encontraba Ricardo. jQué magnifica sorpresa! Nos lanzamos
abrazandonos.

Viajamos los dos bajo el camuflaje del uniforme franquista,
pensando estar seguros con lamascara de lamentiray aterrorizados
con la idea, de que nuestra verdadera identidad se revelara al otro.
El miedo del viaje se disip6 y estalld la alegria de estar con vida.
Veia por tltima vez a mi compaiiero del tren. No sé qué fue de él.
iSalud compatfiero!
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Campo de Buchenwald, Alemania, junio 1944

(Qué ha sido de mis hijas? ;Y de mi mujer? Sus rostros
permanecen gravados en mi memoria, pero deben haber cambiado
tanto, hace ya seis afos que no las veo. Si supieran donde estoy.
No estoy en Francia como lo habia planeado, estoy en Alemania
y no soy libre sino encarcelado en un campo en donde trabajaré
hasta que mi cuerpo ya no pueda seguir. Huir para no ser matado
y aterrizar aqui, jqué ironia! “Jedem das Seine”, “A cada quien
su merecido”. No somos nada segun ellos. Los nazis también
internaron la muerte en el campo. Se ha convertido en compafiera,
quien también trabaja arduamente aqui. La muerte se ha vuelto
en una presencia cotidiana. Ahi esta al despertar cuando nuestro
vecino sucumbe durante la noche y no se levanta de la cama.
Ahi estd cuando comemos y un compaiero se derrumba en su
plato. Ahi esta cuando el pasar lista es largo y se derrumban los
compaifieros de por si tan debilitados. Asi estd todo el dia en el
trabajo, ya sea porque un compafiero ya no puede mas o porque
causo algun disgusto y se le mata a golpes o lo devoran los perros.
Ahi esta cuando regresamos a dormir. Y ahi estard para reiniciar
mafiana un dia similar. Es una presencia permanente que nos
persigue.

En el campo, hay un altero de cuerpos por todas partes. Alteros
de cuerpos inertes. Esos hombres extremadamente delgados
con rostros torturados estdn paralizados. La muerte no parece
haberlos liberado. En este campo, las condiciones de vida son
dificiles y podria creerse en la muerte como una liberadora, pero
no. Su sufrimiento se cristaliza con la muerte. Es dificil creer que
la muerte esté prisionera, como nosotros. pero lo esta, y jamas la
habia yo visto tan de cerca, ademas trabajaba duro como nosotros.
“Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”.
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Gurs, febrero 1939

Termino la guerra en Espafia. EI Gobierno no ha hecho ningtin
anuncio oficial, pero no tardard demasiado. La guerra por la
Republica estd perdida. No por causa nuestra, sino por causa de
la tibieza de las democracias. Franco tuvo aliados muy fuertes
mientras que nosotros solo contdbamos con nuestro valor. La
lucha muy pronto se torn6é desigual y eso a pesar de la ayuda de
las Brigadas Internacionales. Extenuado me fui a Francia cuando
Espaia estaba enteramente en manos de los franquistas. Termin6
la guerra. Gand Franco. Francia es un pais de paz. El fuerte
ascenso de los regimenes fascistas italiano y alemén amenaza
cada vez mas esta paz. En la gendarmeria francesa, los gendarmes
me preguntan si deseo ir a México o quedarme en Francia. La
idea de ir a un pais con mi mismo idioma me seduce, pero mi
deseo es estar en el pais de la libertad, cerca de mi familia, para
que en cualquier momento pueda reunirme con Maria y las hijas.
Ademas, el exilio no va a durar mucho tiempo. Me quedo en
Francia. Los gendarmes me quitan mi pasaporte y me declaran
refugiado. Francia, ese pais de libertad, ese pais que nos acoge
con los brazos abiertos y defiende nuestras ideas, pues bien, esa
Francia decide muy rapidamente, demasiado apresuradamente
encerrarme en un campo. Francia no logra hacer frente a nuestro
¢xodo masivo. Se me informa que sélo serd por un corto lapso.
Tan solo el tiempo para que se estabilice la situacion en Espafa o
justo el tiempo para que Francia encuentre una solucion.

Los gendarmes me escoltan a unos 70 km de Arnéguy, hacia un
gigantesco terreno baldio en Gurs donde ya hombres se activan
en todas direcciones.
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Ademas de aceptar ser alojado en un campo, debo ayudar a la
construccion de ese campo para poder acoger mas de dieciocho
mil refugiados. Acepto sin tener realmente otra opcion. Acepto
sin saber en qué me meto. En marzo de 1939, me convierto en
carpintero del campo. Una vez mas, pronto aflora la realidad.

Como el campo es tan s6lo una solucion temporal, se nos pide
hacer caso omiso de los detalles de construccion y apurarnos.
Hay que apresurarnos porque mis compafieros y yo mismo
vivimos hacinados en el propio suelo sin techo alguno. Todos
los artesanos de la region nos brindan apoyo y avanzamos con
rapidez, en apenas cuarenta y dos dias construimos cuatrocientas
veintiocho barracas, organizadas en trece islotes. Un camino
de asfalto de una longitud de cerca de dos kilémetros divide el
campo en dos y organizamos un sistema de drenaje del terreno
para los caminos laterales. Una barraca mide exactamente
veinticuatro metros de largo por seis de ancho y esta totalmente
hecha de delgadas tablas de madera de pino, cubiertas con carton
enchapopotado. Una barraca estd prevista para sesenta personas,
pero no tenemos ninguna cama, ninguna puerta. Cada islote tiene
acceso a instalaciones comunes: cocina, cajas letrinas, lavabos y
duchas. Estoy frente a la realidad, ayudé a edificar una miserable
ciudad de madera en un terreno mas que insalubre. Los islotes
estan rodeados de alambre de ptias y todo el campo también asi lo
estd: somos prisioneros y construimos nosotros mismos nuestra
propia prision. No cabe duda, tenemos un techo, un piso y acceso
al agua a ciertas horas, tenemos con qué sobrevivir.

Muy pronto la vida en el campo de Gurs revela ser muy ruda.
Cuatro problemas importantes nos impiden vivir como hombres.
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Nos encontramos en una region muy hiimeda y sobre suelo
arcilloso: no tenemos ninguna proteccion contra la lluvia porque
la madera de las barracas es muy delgada. Después de cada lluvia,
el terreno se convierte en un pantano en el que chapoteamos y a
veces nos sumimos hasta los tobillos. El problema de humedad
genera nuestros dos problemas cotidianos: el frio y la insalubridad.
El campo solo debia durar un verano, pero no fue el caso y las
delgadas tablas de madera de las barracas combinado con la falta
de puertas provocan la penetracion del frio con cada rafaga de
viento. También sufrimos una terrible falta de higiene. Las ratas
y las pulgas se invitaron en las barracas y se multiplican hasta
el punto de ser mas numerosas que nosotros. Tenemos acceso al
agua a ciertas horas, pero no tenemos jabon. Las enfermedades se
propagan a una increible velocidad.

Nuestro cuarto gran problema, es el hambre. La falta de
alimento es cruel. Nuestros dias siempre se organizan de la misma
manera: por la mafiana tenemos derecho a un café, al mediodia y
por la noche a un caldo, en ocasiones con un pedazo de carne por
ahi perdido y a veces unos frijoles negros de México. Muy poco.
jDemasiado poco! Una verdadera verglienza ese campo, para
nosotros que luchamos por la libertad, jnuestra recompensa es
el encarcelamiento! A la humillacion de nuestra derrota, se debe
agregar la del internamiento, los alambres de puas, las espantosas
condiciones de vida, la falta de porvenir. Asi es como se reciben a
los vencidos de Franco. La menor migaja de humanidad ahora se
convierte en una verdadera dicha. Veo como amistades, ternura y
amores se enlazan prontamente a pesar de la ausencia de intimidad
y de higiene.



47

En el campo falta todo, pero nos esforzamos por vencer las
realidades cotidianas gracias a la fraternidad. El campo de Gurs
encierra principalmente exiliados del ejército popular espafiol.
Probablemente por eso nuestra organizacion también es militar.
En el campo somos libres, pero algunos hacen valer su grado
durante la guerra para dirigirnos. Para entretenimiento, se puede
jugar ajedrez, ir a la universidad libre improvisada en el campo,
realizar trabajos de mantenimiento, leer muy pocas veces la
correspondencia censurada. Pero el deseo de dignidad y de libertad,
la necesidad de no abandonar la lucha contra el fascismo, siguen
indemnes y nos alientan Es cuando levantamos el pufio por arriba
de los alambres de puas. Varias veces pensé en evadirme, pero
una evasion al exterior estd destinada al fracaso. ;A donde ir? Se
hubieran necesitado mas miradas que trascendieran los alambres
de puas para percibir que habia hombres detras de éstos. Muchos
nos insultan al pasar. Otros se atreven a ayudarnos dandonos
comida para mejorar nuestra alimentacion, pero la mayoria no
aprecia en absoluto nuestra presencia. La finalidad era aislarnos
de los franceses por ser unos «rojos» sin fe ni ley. Lo lograron. No
vieron en nosotros tan s6lo esos hombres agotados, lastimados y
de un tiempo a esta parte humillados. Solo estamos armados en
contra del fascismo no contra Francia.

Los gendarmes franceses nos proponen con frecuencia
regresar a Espafa, prometiéndonos que nada nos ocurrira alla.
Quieren deshacerse de nosotros, pero conservo mi idea fija y me
sostengo: mientras Franco esté en el poder, soy hombre muerto.
Por tanto, espero junto con mis compaieros y sufro esa mirada
externa que me hace sentir en que grado de gentuza invasora y
amenazante soy. Espero en el lodo, en el frio, prisionero en el
pais de la libertad. Espero poder regresar un dia a mi pais. Espero
poder volver a ver a mi mujer, a mis hijas. El 13 de enero de
1940, la IIT Republica Francesa crea compaiias de trabajadores
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extranjeros para no dejar demasiado ociosos a los espafoles y
que ayuden a la economia local. Los gendarmes me proponen ir a
trabajar, no dudé ni un instante, acepté.

Construccion de barracas, montaje de granjas en Gurs
(marzo 1939)

Comstracliom © 0 mgmbiage LT
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Campo de Buchenwald, Alemania, julio 1944

“Jedem das Seine” , “A cada quien su merecido”. jTengo
hambre! Tengo tanta hambre... aqui en el campo, el hambre forma
parte del juego de destruccion de los seres, como la violencia, la
tortura o también el agotamiento. Por desgracia con frecuencia
he tenido hambre en mi vida, en mi juventud cuando faltaba el
dinero, durante el cruce de la frontera, en Gurs, pero uno jamas
se acostumbra al hambre. Esta hambre tan intensa que excava,
corroe fisicamente pero también mentalmente. Hay que pelear
para conservar su tazon porque no tenerlo es no tener sopa y no
tener sopa es no comer. Nuestras comidas son extremadamente
sencillas. Se come en el comedor de nuestros bloques: no hay
suficientes lugares sentados para todo el mundo ni lugar en el
piso para sentarse, eso vuelve todavia mas tenso el momento.
Por la mafiana nos dan lo que llaman café con un pedazo de pan
ennegrecido y macizo. En ocasiones, se acompafia con miel o
una rebanada de embutido, pero la mayor parte del tiempo s6lo
nos dan ese liquido, de color y sabor indescriptible con el dizque
pan. A mediodia, los comandos externos, Unicamente tenemos
derecho a un sospechoso sustituto de café. En la noche, nos
vuelven a servir café acompafiado de sopa. En la sopa nadan
colinabos medio podridos. A veces, también hay patatas o nabos,
pero es muy excepcional. La carne, cuando la hay, procede con
frecuencia de animales enfermos, y estd en un asqueroso estado
de descomposicion. ;Pero como evitar comerlos, cuando se sufre
de tanta hambre?

Si no formamos parte de los comandos externos, invierten la
comida por la cena.



50

Esa, es nuestra racion cotidiana después de doce horas de
trabajos forzados. Nos hacen padecer hambre para reducirnos
a los mas bajos instintos. Hay quienes resisten y conservan su
dignidad y quienes se vuelven locos. Tener un tazén, aqui es la
vida. Por tanto, se debe cuidar que no se lo roben. La dignidad va
de par con la honradez, pero también el control de ese problema
representado por el hambre.

En Gurs teniamos hambre, pero la fraternidad y solidaridad
prevalecian; compartiamos nuestro «nada». En Buchenwald,
el hambre es mas profunda y transforma cada ser humano de
manera similar. Primero, es una sensacion de vacio en el fondo del
vientre, algo soportable. Después la presencia de esa sensacion es
mayor con multiplicacién de vértigos. Finalmente, se transforma
en pufialadas y surge el dolor. El dolor causado por el hambre es
quiza el mas intenso de todos los demas dolores, porque lo enajena:
obrero, mando, presidente o mendigo, francés o espafiol, todos
sin ninguna excepcion, en un momento u otro, estan dispuestos a
efectuar las peores acciones por un infame tazén de sopa.

iTengo hambre! Ya no me queda grasa y ya no me queda
musculo. Tan s6lo me queda la piel y los huesos. El hambre
hace perder la razéon a muchos en el campo, pero trato de resistir.
Cada pedazo de pan comido es un pedazo de vida. Resistir a
esta deshumanizacion es ante todo no dejar morirse de hambre.
Es preciso que resista. Para todos, comer es una obsesion, pero
algunos se dejan devorar por la obsesion a falta de devorar otra
cosa. Comer cualquier cosa y a cualquier precio. Se pelean por
las cascaras de las patatas y se matan por lamer una gota de sopa
caida al suelo. jLos perros comen mejor que nosotros, lo he visto!
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No les dan los pedazos de carne descompuesta que nos dan
a nosotros ni tampoco las legumbres podridas. Hay prisioneros
que incluso tratan de robar la comida de los perros. jPara ellos ni
siquiera somos perros! Hay que luchar.
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La Rochelle, Francia, junio 1940

En cuanto pude sali de Gurs. Se me propuso ir a trabajar en una
compaiiia de trabajadores extranjeros con base en Cognac. Ni
lo dudé, hui de ese infierno! En ese momento, todos conocemos
las dos razones principales que dan origen a la creacion de esos
grupos de trabajadores extranjeros; desatascar los campos y usar
mano de obra barata y docil por estar estrictamente supervisada. Es
también una forma de controlarnos porque causamos miedo. A los
ojos de los dirigentes del régimen de Vichy, somos potencialmente
agitadores porque impugnamos nuestro gobierno. Cada grupo de
trabajadores extranjeros estd dirigido por un jefe de grupo, un
adjunto, un vigilante en jefe rodeado de cuatro a seis vigilantes.
Estamos sujetos a cierta disciplina con castigos acordes con las
faltas cometidas. Es al comprobar toda esa organizacion de control
cuando me percato de cuanto miedo causamos. Sabemos luchar,
ya lo hemos hecho, y podemos rebelamos en cualquier momento.
Pero se nos esta ofreciendo cierta libertad, aquella sofiada desde
hace varios afos: por fin salimos del campo de Gurs, tenemos un
salario, aun si es mediocre, y estamos en contacto con la poblacion
local. Pero no se me engafa tan facilmente, la estructura en la
que se nos encierra es una estructura de privacion de la libertad.
Esté4 organizada como un sistema de detencion domiciliaria y un
trabajo forzado disimulado, del cual es dificil evadirse. De ahora
en adelante estoy fichado y vigilado.

En junio de 1940, Francia firma un armisticio con Alemania: la
guerra esta perdida y Francia se encuentra ocupada.
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Los nazis ya decidieron reclutar las companias de trabajadores
extranjeros de la zona ocupada para establecer lo que llaman “la
organizacion Todt”. De ahi en adelante, mi compaiiia debe ayudar
a la construccidon de una base naval alemana en La Rochelle para
consolidar un futuro muro defensivo del lado atlantico. Pero
trabajar en Francia bajo la ocupaciéon es trabajar para Hitler:
ino luché contra Franco para ponerme al servicio de Hitler! Yo,
Alfredo, espafiol republicano de un pequefio pueblo montaiés,
me fugo una vez mas. Me dirijjo a La Rochelle donde debo
esconderme cierto tiempo y encontrar aliados. Muy pronto entro
en la resistencia francesa®. No somos muchos, pero somos fuertes,
organizados y luchamos. Ser pocos es una fortaleza porque limita
el namero de fugas y nos protege. Hay dos tipos de resistencia: la
resistencia armada y la suministradora de informacion. Mi mision
en la resistencia de desviar alimentos, comida, hacia aquellos
ocultos en los grupos de resistencia. jOcultos como yo mismo ya
hace algunos afios! Salvo que yo, estuve entre dos muros y nadie
me ayudaba porque nadie debia enterarse.

Mi mision es al parecer sencilla pero extremadamente riesgosa.
Al principio, se me vigila muy poco, se resume a distribuir la
comida. Pero cuando pasa el tiempo, las autoridades desconfian
mas de la resistencia que crece y la tarea se torna dificil. Las
tarjetas de alimentacion se vigilan cada vez mas y mis multiples
seudonimos estan en peligro.” Pero prosigo por la libertad y los
derechos humanos, como siempre.
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Viajo en los afios 1942 y 1943 entre La Rochelle, Burdeos,
Orleans e incluso Paris, como agente de enlace para aquellos que
se encuentran en la resistencia. El sabor amargo de la derrota sigue
estando presente entre nosotros los espanoles. Reanudar la lucha
activa para liberar Francia me da la sensacion de proseguir con lo
que empece en 1936. Somos muchos espafioles en la lucha por la
libertad francesa. Nos hemos agrupado entre nosotros, pero no es
porque nos haya excluido la resistencia francesa. Es simplemente
a causa de la barrera del idioma. Aun rodeados de espafioles,
todos sabemos por quién luchamos: jluchamos por Francia!

Como muchos espafioles refugiados en Francia, tengo la idea
de ir a América Latina, de huir de la guerra. Los paises de América
Latina han firmado diversos acuerdos para recibir a refugiados
y nos ayudan en ese sentido. El mundo de habla hispana en La
Rochelle® no es tan grande, tengo la suerte de estar en contacto
con el Consul de Argentina en Burdeos, quien me ofrece una
verdadera puerta de salida: una ida sencilla para Argentina. Estoy
listo para partir, es una oportunidad que no debo dejar pasar. Una
nueva vida, lejos de estas diversas opresiones y finalmente la
libertad. Muchos consideran que se asemeja a una huida, pero yo
continuaré luchando aun con el Atlantico como barrera, después
de todo De Gaulle, tiene a la Mancha. jLuchar desde un sitio
seguro luchar para vencer! Seré el primero en partir y después
lograré que Maria y mis hijas se me unan. jArgentina! No sé si
se parezca a mi Asturias, ni siquiera s¢ a qué se parece, jpero la
barrera del idioma no existe alld! La guerra no habra terminado,
pero por lo menos ya no estara en peligro mi vida. jParto, esta
decidido y arreglado!
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Los preparativos para la partida se arreglan sencillamente
gracias al Coénsul y a un tio que ya emigrd a Argentina. Por
desgracia, las cosas no suceden como se habia previsto. Tres dias
antes de mi partida, se me denuncia. Después de dos afios de mi
ardid de usar tarjetas de alimentacion diferentes para reunir el
mayor numero de alimentos posible para mis compafieros ocultos.
Evidentemente, tengo un nombre diferente en cada una de ellas,
cada vez que paso, trato de cambiar un poco mi apariencia. Es asi
como no funciona para los republicanos espaioles porque somos
indocumentados. Pero alguien observé que habia ido varias veces
con diferentes tarjetas de alimentacion y me denunci6. Una brigada
especial de la policia francesa me detiene. La policia francesa, no
la Gestapo. Yo espafiol, lucho por la libertad de Francia y son sus
representantes quienes me detienen. ;Por qué? Es cierto, estoy en
zona ocupada, pero los nazis solo estan ahi para supervisar, los
franceses toman las decisiones y actuan.

En el momento de mi arresto, la policia no sabe qué hacer
conmigo’: ;se me debe regresar a Espana? ; Enviarme a Alemania?
(Encarcelarme? ;Fusilarme? Finalmente, deciden encerrarme en
Burdeos en un fuerte que data de la Edad Media, tomado por los
nazis para hacer una prision de oponente politicos y resistentes:
el Fort du Ha"
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Campo de Buchenwald, Alemania, agosto 1944

“Jedem das Seine” , “A cada quien su merecido”. Recobrar
mis recuerdos me hace vivir dia con dia. ;Funciona? jMejor!
Empiezo a vislumbrar una posibilidad para un mafana, jporque
recuerdo quién soy! Soy alguien con deseos de luchar hasta el
final, sin importar lo que cueste. S6lo me queda por perder la
vida y prefiero vivir con gallardia y no que me la roben. Aqui
la rebelién estd muy activa, pero también muy discreta. Los
franceses se organizan, gracias a mis compafieros espafioles que
hablan francés yo estoy al corriente y decido unirme al viento de
revuelta en el campo. Nos reunimos en las letrinas. Es el unico
lugar donde los SS no se atreven a aventurarse. Por tanto, ahi
es donde nos reunimos. Ahi es donde nos organizamos. Es en
la deyeccion donde florece la esperanza. La esperanza de sacar
a los SS del campo. Verano 1944, el rumor de la victoria de los
aliados llega hasta Buchenwald. El ejército del III Reich retrocede
de todos los frentes, es un hecho. Se plantea la cuestion de qué
podemos hacer con esta informacion. ;Es nuestro deseo esperar
pasivamente que vengan a liberarnos o preferimos estar listos
para hacer de nuestro ideal nuestra razon de vivir hasta el final?
Desde 1943, formamos un comité internacional clandestino que
permite la supervivencia mediante la solidaridad. Deseamos
asi aminorar la produccion bélica nazi y establecer un plan de
liberacion del campo. Los franceses, la comunidad méas numerosa
en Buchenwald, son fuertes y deciden ya irse preparando
activamente en la elaboracion de este plan de liberacién, me uno a
ellos. La resistencia dentro del campo no se siente en absoluto. En
su opiniodn, no somos nada. Seguimos siendo fantasmas sujetos a
sus ordenes. Pero en realidad nos estamos preparando.
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Cada uno hace lo que puede. Reconstruimos las armas robando
piezas de la fabrica. Nos mantenemos enterados de las tltimas
noticias y eso a pesar del hambre, la fatiga y la muerte, siempre
presentes. Somos un ejército silencioso. Tenemos noticias del
avance de la guerra a través de los altavoces. Evidentemente, las
noticias estan censuradas por los SS. Por lo tanto, en cuanto los
SS anuncian las noticias sobre la guerra, tenemos el reflejo de
acudir a quienes poseen la verdadera informacion. Asi, el 6 de
junio de 1944, se nos anuncia que hubo un desembarco de los
aliados en Normandia pero que el enemigo fue rechazado con
grandes pérdidas. Gracias a nuestros aparatos de radio, sabemos
la verdad sobre esta informacion. Mas que el rumor del avance de
los aliados, tuvimos una prueba que nos despertd. Una mafiana
de agosto, mientras estaba en la fabrica, oi el ruido lejano de
rugientes motores. Un ruido acercandose. Tengo costumbre de
oir las olas de bombarderos americanos desde hace varios meses,
pasan por arriba del campo para ir a bombardear Ber/in u otras
ciudades en Alemania. Pero esta vez el ruido parece estar mas
cercano. Las sirenas del campo empiezan a sonar. De pronto,
una violenta explosion me hace sobresaltar y tirarme al suelo.
Los americanos bombardearon los cuarteles y los garajes de los
SS, para mi todo queda claro, la siguiente es la fabrica donde
me encuentro. Este dia, iniciado como todos los demas dias en
Buchenwald, rapidamente adopta un nuevo giro. Salgo de la
fabrica con la rapidez que me permiten mis endebles piernas y sin
importar los sobresaltos causados por cada detonacion.

Una vez en el exterior, veo un maravilloso desastre: se
incendia la fabrica donde trabajo desde hace meses. Estallidos de
bombas caen por todas partes durante una larga media hora. Mis
compafieros corren en todas las direcciones.

No sé qué hacer ante tal espectaculo. Suena el final de la
alerta. Termino el asalto. Me encuentro en medio de los gritos
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de los enloquecidos SS. La fabrica esta totalmente destruida por
las bombas. Yo, sigo con vida. Los dafios son enormes, tanto a
nivel de pérdidas humanas como materiales. Se organizan los
auxilios en un desorden indescriptible. Segin su estado, los
heridos se transportan en hombros o en camillas improvisadas
hacia las barracas destinadas a los prisioneros enfermos, el
Reviers, y la casa de placer transformada en hospital. Pero ahi
estan los americanos.

Ya conocen nuestra posicion. Debemos estar listos porque
estan por llegar. La esperanza renace a partir de esta terrible
prueba. La esperanza sobrepasa la realidad en el verano 1944.
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Burdeos, Francia, enero de 1943

El fuerte de Ha en muchos aspectos, ;era el peor sitio de la
tierra? Por supuesto, no conozco aun la existencia de Buchenwald.
En dos ocasiones traté de evadirme de ese infierno, pero sin €xito.
“A cada quien su merecido” Evidentemente, los malos tratos
aumentan en la misma medida que mis intentos de evasion.
Siempre es posible elevar la escala de la tortura. No obstante,
pensaba haber llegado a su paroxismo en el “Fort du Ha”,
jempeoro en Buchenwald, la tortura que sufrimos es ya el tltimo
grado de la tortura que pueda existir! Desde el exterior el Fort du
Ha se asemeja exactamente a lo que se puede imaginar de un fuerte
que date de la edad media. Esta situado cerca de una de las torres
de la muralla de la ciudad. En la celda, somos 11 amontonados en
dos metros cincuenta por cuatro metros, sin contar las ratas, las
cucarachas y las pulgas, que también son nuestros compafieros.
Es humeda, incluso glacial y dormimos en el suelo mismo.

Nos arreglamos para dormir lo menos posible unos arriba de
otros, algo complicado de lograr en una superficie tan pequeia
Los sanitarios estan abiertos para los otros diez compafieros
de celda, sin ninguna intimidad. Ademds de la insalubridad y
los olores corporales que ofenden la nariz. Olor permanente y
nauseabundo procedente de los sanitarios. ;Qué olor mas tenaz?
Tenemos derecho a lavarnos y a ver a un barbero, por ende, de
salir de la celda, una vez cada quince dias. Pero no somos a los
que peor les va: a los judios encerrados en el fuerte, les toca una
vez cada dos meses. Hoy, me doy cuenta cuantas semejanzas hay
con Buchenwald. Un olor terrible que permanece con persistencia.

Tortura fisica y moral. De hecho, ya sea el Fort du Ha o
Buchenwald, los dos estan dirigidos por los SS. Si ahora mismo
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debiera comparar los dos sitios, diria que conservo un dulce
recuerdo de la prision de Burdeos. Recuerdo bien haber dicho que
era el peor sitio de la tierra, pero no se sabe la suerte que se tiene
hasta que se pierde. En el Fort du Ha se nos hace comprender que
no somos nada. En Buchenwald también lo hacen, pero ademas
tratan de convencemos que no somos dignos de ser hombre,
somos menos que animales. Esa es la razon por la que pienso que
la prision de Burdeos es la antecaAmara de Buchenwald. ;Quiza
para prepararnos?

Sin embargo, fue en Burdeos donde fui testigo de la mayor
prueba de humanidad de mi vida. Mi segundo intento de evasion
fue un buen pretexto, como si los SS necesitaran algun pretexto
para hacerme sufrir la centésima sesion de interrogatorio enérgico.
Tiene lugar de manera muy sencilla. Entre las torturas fisicas
cuando las respuestas no les satisfacen, los SS desfilan ante uno
las fotografias de personas buscadas para que denuncie a mis
compafieros. Por supuesto, las caras me son familiares ;pero por
qué habria yo de decirselos? Lo que me salva la vida es que no
saben nada acerca de mi y no pueden saberlo. Soy un insignificante
minero de un pueblo espanol, ;qué pueden encontrar sobre mi
persona? Como nada obtienen del interrogatorio, me escoltan
hasta mi celda.

Estoy cansado tanto moral como fisicamente y me perdi la
unica comida del dia, la cual con frecuencia me hace recobrar
fuerza, a pesar de su escasez. Me avientan como a un perro en
mi celda. Los SS cierran la puerta, alzo la cabeza y veo a diez
hombres hambrientos ofreciéndome un lugar contra la pared para
recargarme.
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Diez hombres y once sopas intactas. Guardaron mi sopa y
me esperaron para cenar todos juntos. Morian de hambre y no
sabian si regresaria, jpero guardaron mi parte y me esperaron!
En Buchenwald, nos roban nuestra humanidad. En Fort du
Ha, la conservabamos como el tesoro mas valioso. Aun si en
Buchenwald hay una cierta red de ayuda mutua, dudo que mis
compaiieros de bloque hubieran tenido la idea de guardar mi
porcidén y esperarme para cenar. No se los reprocho, porque no
s¢é si yo mismo seria capaz de hacerlo! jTenemos tanta hambre y
la comida es tan escasa! Por cierto, cada vez mas y mas escasa.
Cuanto mas avanza la guerra, mas complicado es el abasto. Una
sefal dolorosa que indica como van ganando terreno los aliados.
No sé qué ha sido de mis compafieros de celda. Asi sucede en
tiempos de guerra. Se da o se recibe todo de personas que jamas
se vuelve a ver.

En el Fort du Ha, la puerta de la celda so6lo se abre para la
sopa o para llevarnos a una sesion en la que tienen medios para
hacernos hablar...como lo afirman... No obstante, cada uno logra
obtener informacion mediante algunos trucos. Pero no tenemos
nada, no tenemos ningun derecho. Entre los guardias SS, hay uno
que habla espafiol. Es ademads el mas simpatico de todos. Es alto,
moreno y con una apariencia mas bien argentina que alemana.
Es un joven de mi edad, casado con una alemana espléndida,
alta, rubia, sin muchas formas pero que despide algo. Como es
el mas simpatico, varias veces logro conversar con €l a través de
la puerta y obtener informacion gracias a ¢l. Bueno, no es muy
extenso, pero por lo menos tengo alguna informacion del exterior.
Me habla de su vida, y eso a mi me infunde vida. Un domingo,
este oficial abre la puerta de la celda con gran estruendo.
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A pesar de las muestras de simpatia de este oficial, nos
ponemos a temblar porque la puerta nunca se abre sin motivo y
no es la hora de la sopa. Todos nos acurrucamos en el fondo de la
celda, porque asi nos pide hacerlo, y vemos como cae un paquete
en el centro de la celda. Y se cierra la puerta. Ni una palabra.
Nada. Soélo el paquete. Es un regalo de parte de la esposa de ese
oficial. Lo acompafa una carta en la que nos propone hacer llegar
nuestras cartas a nuestras familias en Francia. Asimismo, deslizo
lapices, hojas, y también diarios. No s¢ como el guardia obtuvo
la autorizacion de damos todo eso. No tenemos derecho alguno y
sin embargo esta mujer, seguramente conmovida por los relatos
de su marido y los fragmentos de conversacion intercambiados,
nos brinda ese gesto humano. Un soplo de aire puro para mis
compafieros y para mi. Naturalmente, mi primera carta la dirijo a
esa mujer. Mi francés es defectuoso, pero lo que surge del corazén
no requiere de precision. No tengo familia en Francia, pero escribo
una segunda carta para dar noticias mias a un compafiero francés,
que conoci en la resistencia.

Varias semanas después, el SS vuelve a abrir la puerta y nos
avienta las cartas de nuestros parientes, recibidas por su esposa.
A todo el mundo le toca una carta, todos nuestros parientes viven.
Pero mi carta es muy particular. Habia yo escrito a un companero
que vive en Francia. Cuando ese amigo recibié mi carta, me
responde haber tratado por todos los medios ponerse en contacto
con Maria, aun en Carabanzo. En su carta me explica qué por
causa de la guerra y el cierre de las fronteras, la comunicacion no
es cosa sencilla.

Su carta termina con estas palabras: «...pero amigo mio, en
estos tiempos tan funestos me has hecho el honor de pensar en
mi para darme noticias tuyas y es una gran alegria saber que
estas con vida. Toca ahora a mi alegrarte el corazony Con la
carta viene una fotografia de Unica y de Consuelo. Mis hijas...
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A pesar de todo, mi amigo habia logrado tener noticias. Todos
estan bien. {Maria y las nifias siguen con vida! Unica tiene seis
afios y Consuelo cinco.

Son casi de la misma altura, pero no significa nada porque aun
son muy pequefias. Unica heredé mis rasgos, pero Consuelo se
parece mucho a Maria. jQué felicidad! Mis hijas se ven fuertes
y orgullosas. Mi lucha no puede detenerse aqui. Debo seguir
luchando, continuar presente alla y existiendo para ellas.

Fort du Ha, Burdeos, Francia, 1940
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Campo de Buchenwald, Alemania, septiembre 1944

En cada uno de nosotros veo a un héroe famélico. Cada mafiana
nos levantamos para pasar lista y cada noche una ola de fantasmas
fluye por Buchenwald. Cuerpos esqueléticos, muy debilitados,
fatigados y maltratados, mal que bien de pie, derechos esperando
el final de la lista. “A cada quien su merecido”, ;Pero que hicimos
para merecer esto? ;Es realmente el hombre tan perverso? ;Coémo
se puede permitir que hagan este tipo de cosas? Me duele tanto
el rostro que ya no sé ni lo que digo. Tengo grandes llagas en
todo el cuerpo, y no se curan, siento rota la nariz y no vuelve a
consolidarse, mi mandibula , tantas veces dislocada por los golpes,
me duele en cuanto abro la boca. Este dolor intenso y permanente
empieza a prevalecer. ;{Qué hacer? ;Qué hacer cuando la propia
mente ya no basta para sobrepasar el dolor fisico? Estoy tan
cansado, ya no tengo deseos de seguir y sin embargo, es preciso.
No saldran vencedores de este horror y quiero estar ahi para ver
triunfar la libertad. Ademads, no puedo quejarme. Tengo la suerte
de llevar un triangulo con una “S”'"' y no una estrella amarilla. Tan
solo por ellos, no puedo quejarme. Jamas. El bombardeo nos dio
la esperanza de una posible liberacion. Me dio fuerzas.

La fabrica esta destruida, se me asigna para despejar los
escombros y reconstruir la fabrica. Lo que no saben los SS es cuan
numerosos somos en aprovechar la situacion. Entre los escombros
se encuentran un sinnimero de armas intactas que sustraemos para
constituir el depdsito de armas para la resistencia de Buchenwald 'y
ya empezamos a tener muchas. Jamas tendremos suficientes para
derrocar a los SS del campo en el momento oportuno, pero bastan
para ayudarnos a liberamos o para oponemos a una liquidacién
del campo. Aqui estamos. Estamos organizados. A pesar de
nuestra aparente fragilidad, somos fuertes y vamos a liberarnos.
Estamos casi listos para probar nuestra suerte. Estoy listo.
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Compiegne, Francia, junio 1943

Después de seis largos e interminables meses en el Fort du Ha,
deciden transferirme a Royallieu. En esa época, no sabia adonde
me llevaban, pero si sabia que no era nada bueno. Como es muy
comun matar a los prisioneros cuando se anuncia el final de la
guerra, pensé que habia llegado mi fin. Sin embargo, no lleg6 el
fin. Me transfirieron a un nuevo campo, el de Royallieu cerca de la
ciudad de Compiegne. Aprecié el campo de Royallieu tanto como
se puede apreciar. Después de Gurs y de la prision de Burdeos,
pensaba que no podia haber algo peor. Habia pasado varios meses
encerrado en un pequefio espacio junto con varios, por tanto, el
simple hecho de poder vagar, incluso en un espacio abarrotado y
limitado, se convirtio en un lujo.

Campo de Royallieu desde un mirador, Compiegne,
Francia, 1944

Cuando llegué al campo, muy pronto me enteré del motivo
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por el que se me habia transferido: los prisioneros politicos en
zona ocupada pasan por este campo antes de ser enviados a los
campos de trabajos forzados en Alemania o en Polonia. Pero saber
el motivo no me da miedo. Para tener miedo es necesario tener
una idea de lo que es un campo de trabajo alla. Ahora bien, tengo
muy poca informacion sobre lo que ahi sucede y mis compafieros
me dicen que se puede permanecer largo tiempo aqui antes de ser
enviado. Yo, permaneci seis meses en Royallieu. El dia empieza
y se termina pasando lista, a parte de algunas faenas, el trabajo no
existe. Estamos en espera. Estamos en espera sin saber cuando
partiremos hacia Alemania o Polonia.

Para luchar contra el desaliento, se organizan actividades
sociales, deportivas y culturales, pero de hecho se estd en espera.
Estamos en espera del dia en que se nos anuncie que partiremos
para ir a trabajar para el III Reich. Nosotros, que luchamos
en contra de éste desde el principio. La vida es dura, estamos
amontonados en barracas sin puertas ni ventanas y nos falta
comida. Pero vivimos. Desde luego en espera, pero vivimos. El
16 de enero de 1944, se me avisa que parto por tren para Alemania
el 17 de enero de 1944. El tren de la muerte. Esa fecha, quedara
por siempre grabada en mi memoria y ain en este momento en
que sufro, atn lo pienso. Sé que sali de Royallieu el 17 de enero
de 1944, no solo porque era con destino a este lugar, sino sobre
todo porque estuve en ese tren.

Somos cerca de dos mil prisioneros de Royallieu para tomar
ese tren. Todo el mundo conoce esos vagones de madera para
animales. De hecho, numerosos soldados han viajado en ellos.
Pero amontonar ahi a unas cien personas, es otro asunto. Y a eso
fue a lo que se nos obligo.

Hubo que comprimir a los ultimos en subir para lograr cerrar
las puertas deslizantes, enseguida cuidadosamente acerrojadas.
Estamos como emparedados en ese limitado espacio que consta
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de un viejo bidon para usar como sanitario y dos pacas de paja
que debemos esparcir en el suelo como jergon. Cada extremo del
vagon tiene una apertura. De un lado, una pequeia ventana en
gran parte obstruida por tablas con alambre de ptas. Del otro lado,
una especie de persiana metélica inamovible. Ademads de espacio
se nos priva de aire y de luz. ;Con qué fin amontonarnos de esta
manera? ;Cudl es la finalidad de esta transferencia? ;Dejamos
morir o dejamos vivir para trabajar?

Ahora ya tengo la respuesta. “Jedem das Seine “, “A cada
quien sumerecido”. Se eliminan a los mas débiles desde esta etapa
y quienes tienen la suerte de sobrevivir han ganado el derecho a
morir con mayor lentitud en el campo. En ese tren, mi primer
problema es el espacio. No tengo solucion. Estoy de pie en medio
sin nada para recargarme. La posicién sentado ocupa demasiado
espacio, por lo tanto, no todo el mundo puede aprovecharla.
Permanezco de pie cierto tiempo, sin hablar, pero se empiezan
a oir protestas. Estamos en enero y el frio es intenso a pesar del
calor humano liberado por cien personas pegadas unas con otras.
Tenemos una cubeta a modo de sanitario: juna cubeta para cien
personas! jUna cubeta que no se puede vaciar a través de una
ventana! El convoy camina con bastante lentitud y el primer dia
transcurre en medio de pequefias peleas causadas por la falta de
espacio vital.

Antes de llegar la noche, aprovecho la oportunidad de sentarme
porque ya no puedo mas. Durante la primera noche, el convoy se
detiene subitamente y suenan algunos tiros. De pronto, se abre
violentamente la puerta del vagon. Una bocanada de aire llena
mis pulmones.

Dos SS garrote en mano, nos hacen comprender que debemos
amontonarnos en la mitad del vagon para poder contarnos. Si de
por si con todos nosotros en el vagon falta espacio, esa orden
no resulta facil de ejecutar rapidamente. El garrote nos ayuda a
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hacerlo. Después de contarnos, suben a nuevas personas en el
vagon, estos hombres estan desnudos. Cierran las puertas y oigo
como se produce lo mismo en los siguientes vagones con mayor
o menor numero de gritos y después el tren se vuelve a poner en
marcha. La explicacion es sencilla, algunos prisioneros lograron
huir. Sus companeros de vagéon sufren las consecuencias y nos
dan el ejemplo.

El segundo dia padezco cruelmente de sed y de hambre.
Antes de la segunda noche, por fin se detiene el tren. Estamos
en la estacion de Tréves y se nos sirve una sopa para cenar.
Reanudamos ripidamente la marcha. El tercer dia me parece
especialmente mas largo y pesado que los anteriores. Alterno la
posicion sentado con la de pie para luchar contra los calambres.
Los gritos, los delirios, el olor penetrante de hombres hacinados,
cuantos suplicios intolerables vuelven infernal esta ltima parte
del viaje. “Jedem das Seine” , “A cada quien su merecido ”
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Campo de Buchenwald, Alemania, enero 1944

Se detiene el tren. Hemos llegado. ;En donde me encuentro?
No lo sé. Sé que ya no estamos en Francia y que hemos viajado
durante tres dias y dos noches. Salimos de Compiegne el 17 de
enero. Hoy es el 19 de enero de 1944 y es de noche. La luz, asi
como el ruido de las botas mezclados con los ladridos de los
perros cercanos al vagon anteceden poco tiempo al chirrido de
las cerraduras de la puerta que por fin se abre. En cuanto se abre,
penetra el aire glacial y nos hace mucho bien comparado con el
bestial calor que habiamos acumulado durante ese abominable
viaje. “Schnell”. Bajamos bajo los alaridos de los SS, dejando
atras a aquellos que no pudieron resistir la primera prueba.
”Schnell”. Enfilo corriendo por la gran avenida que nos lleva al
campo, la “Caracho Weg”, camino principal que une la estacion
con el campo. “Schnell”. “Jedem das Seine”, “A cada quien
su merecido”. Me detengo ante esta inscripcion grabada en las
puertas de la entrada del campo. ;He llegado a las puertas del
infierno? Ante esta inscripcion, que de ahora en adelante voy
a ver todos los dias desde el interior. “Jedem das Seine”, “A
cada quien su merecido”. En su opinion, esta inscripcion debe
recordarme lo justo de mi castigo. A partir de entonces, me
levanto cada dia sin saber si veré el siguiente dia. Y es asi como
cada dia me sustraen poco a poco mi sensacion de ser humano.
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Campo de Buchenwald, Alemania, marzo 1945

La rebelion estd en marcha en este lugar. jSe los aseguro! He
tratado de recordar todos los detalles de mi vida para acordarme
quién soy. Para acordarme por qué se debe continuar la lucha. Por
qué es imposible que me dé por vencido ahora, s6lo porque desean
forzarme a hacerlo. Soy yo quien debe decidir en qué momento
me daré por vencido. Soy José Maria Alfredo Rodriguez Velasco,
y quiero luchar. Quiza sea la tltima vez, pero me da igual. Lucho
por mi vida, por mi dignidad a pesar de esa empresa demoniaca
de deshumanizacioén. Lucho por mis compafieros y mi familia.
Lucho porque esto no puede triunfar. Detras de los alambres
de puas, jsigue la resistencia! Debo ayudar a mis compaiieros
a sentir esperanza, esa es la primera victoria alcanzada sobre
el enemigo, procedentes de horizontes por demads, diversos,
despojados de cualquier artificio de la vida, reunidos por el
sufrimiento y el combate, estamos unidos y esta solidaridad es
ahora nuestra arma contra ellos. Un dia se hara justicia. Nuestro
dia estd por llegar, es seguro. Nuestra causa es justa y un dia
la victoria sera nuestra. Nuestra causa es justa y un dia se hara
justicia. “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”.
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Buchenwald, Alemania, 19 de abril de 1945

’

“Jedem das Seine” , “A cada quien su merecido”.

Desde hace varios dias el campo se encuentra en efervescencia.
Desde el 3 de abril ya no hay punto de reunién ni se pasa
lista. Desde el 4 de abril ya no vamos a trabajar a nuestros
diferentes comandos. Desde el 5 de abril los SS evactian en
masa a compaieros. Todo empez6 por el Campo Pequefio. ;Para
llevarlos a donde? Estamos temblando desde el 6 de abril porque
los jefes de nuestra resistencia clandestina fueron denunciados.
Pero logramos ocultarlos. Desde el 8 de abril, estamos en
contacto directo con el exterior. La resistencia del campo logro
activar el transmisor del radio en nuestra posesion, y recibimos
un mensaje de los norteamericanos, ya vienen. Desde el 10 de
abril sentimos la proximidad del ejército norteamericano porque
cada vez mas sobrevuelan aviones el campo. Bajo la presion
norteamericana, los SS desean evacuar a todo el campo. Bajo la
presion norteamericana, los SS estan mdas nerviosos y ejecutan
a mis compafieros en masa. El 11 de abril decidimos que ya no
podiamos esperar a los norteamericanos.

Es la desbandada entre los SS, hay que aprovecharla. Ruidos
de sirenas desconocidas resuenan. Concluimos que es la
forma de anunciar a los SS dentro del campo que los tanques
norteamericanos no estan lejos. Sacamos las armas que habiamos
reunido y las distribuimos a los compaferos que ain siguen en
el campo. No tenemos suficientes armas para cada compaiero,
pero no importa. Ya no somos tan numerosos, pero no importa. A
principios de la tarde, lanzamos el ataque. Cada grupo desempefia
un papel y nos dispersamos por el campo. Muy pronto los puntos
estratégicos estan bajo nuestro control.
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Junto con mis compaifieros empiezo a perseguir a un jefe
en fuga. El desafortunado pensé que no lo habiamos visto
escabullirse hacia la estacion. Pero logramos detenerlo cuando
se encontraba en el andén. Le quito su arma, su anillo coronado
con un rubi y un pequeio reloj. Al final de la tarde, cuando por fin
los norteamericanos entran en el campo de Buchenwald, tenemos
a mas de doscientos SS prisioneros. Los entregamos en manos
de la Justicia. No se trata de quitarles lo que nos quitaron. No se
trata de venganza. Los tratamos sin odio. Los tratamos conforme
a nuestros ideales. Esos mismos ideales que nos costaron ser
encerrados en ese campo. Esos mismos ideales que hoy permiten
que estemos libres. Desde el 11 de abril, somos libres. “Jedem
das Seine”, “A cada quien su merecido”.

Los norteamericanos nos prestan ayuda tratando de atendernos
con auxilios de urgencia. Nos dan a comer un régimen rico en
calorias, pero en pequena cantidad y sobre todo liquido. Se nos
ha privado de comida desde hace tanto tiempo que seria peligroso
darnos enseguida una alimentacion normal. Somos libres. Percibo
en la mirada de los soldados y de los médicos norteamericanos
que nos consideran mas como muertos que como Vivos, pero se
equivocan. Tenemos la apariencia de la muerte, pero jamas hemos
estado mas con vida que desde el 11 de abril. Hemos pasado
ocho dias de espera en nuestras barracas. Vemos desfilar a varias
personas. Altas personalidades norteamericanas, unos aliados,
pero también alemanes. Vienen a ver como es Buchenwald.
Vienen a ver lo que nos hicieron. Lo que nos hizo el III Reich.
Somos libres. “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido ”

Ahora el mundo ya estd enterado, y antes de que nos
dispersen en todas direcciones, debemos honrar a nuestros
compaieros muertos. Decidimos que para honrar a quienes
cayeron en Buchenwald, no bastaba con un momento de
recogimientos y de silencios. Habia que hacer algo mas. Se
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necesitaba algo mas. Un acto que simbolizara nuestro combate, su
combate. Un acto que fuera testimonio de que no murieron en vano.
Hoy, 19 de abril de 1945, nosotros los deportados sobrevivientes
de Buchenwald, decidimos hacer un juramento. Prometemos
continuar el combate en nombre de quienes murieron en este
campo. Decidimos no buscar venganza en su nombre, sino mas
bien justicia. “Jedem das Seine”, “A cada quien su merecido”.
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Paris, Francia, junio 1948

Dos nifias pequefias miran tranquilamente por la ventana. La
mayor tiene doce afios y la mas pequefia va a cumplir once afios.
Jamas han asistido a un espectidculo semejante. Jamas habian
visto tanta gente en la calle. Desde que dejaron sus montanas,
todo es diferente. La mayor no valora tanto este cambio, pero se
deja llevar por la excitacion de su hermanita. Estan fascinadas
por ese teatro embrujador. Bajo su mirada vagan las personas
y compran provisiones en diferentes puestos. A veces, los
transeuntes se detienen para saludar a un conocido y platicar
junto a un café. Lo mas sorprendente para estas chicas ;jes como
pueden conocerse todas esas personas? Hay tanta gente. Alld en
Asturias, es normal conocer a todo el mundo porque los pueblos
son minusculos y estan habitados por miembros de la misma
familia. No deducen que el mercado que observan es como un
pueblo grande, cada uno desempefia un papel. Esta la persona
vendedora de frutas y legumbres, la que vende carne, pero sobre
todo la que vende pan. Un pan muy curioso llama su atencion.
Es un pan largo y filiforme que todo mundo parece comprar. Los
nifios comen ese pan con mantequilla y mermelada en plena calle.
iMantequilla y mermelada, dos productos juntos! Mientras que
de donde venian, si tenian pan, y ya podian darse por satisfechas.
Otra cosa capta particularmente su atencion. En un puesto, hay
un hombre que vende unas bolas curiosas. Son bolas multicolores
y parecen muy ligeras porque flotan en el aire. Parecen estar
destinadas a los nifios porque casi todos tienen una en la mano.
jCuantos descubrimientos! jQué magnifico espectaculo!

Esas nifias estan maravilladas por tanto color y levedad. Sus
ojos brillan y solo tienen un deseo, bajar a la calle para acercarse.
Su madre estd sentada mas lejos, muy cansada por el largo viaje
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que acaban de realizar. Muy cansada por esos doce ultimos afios.
Piensa de nuevo en la aventura que acaba de vivir: una aventura
que no le hubiera molestado obviar y parecia jamas tener fin. Y,
sin embargo, esa aventura llega a su fin. Lo sintio asi desde su
llegada al pequefio cuarto amueblado de la calle des Carmes del
Barrio Latino de Paris. Sus hijas y ella estdn en Francia, lejos de
los franquistas. Ya estan seguras. Cierra los ojos para descansar
unos instantes y saborear el momento. Las nifias siguen con la
mirada centrada en el mercado y tratan de olvidar el viaje. Qué
aventura dejar todo, tomar sus cosas para cambiar de vida'>2. Han
pasado toda su infancia en un pequefio pueblo montafiés y ahora
se encuentran en la capital de un pais extranjero, en una gran
ciudad.

La mas pequena, mas despreocupada, muy feliz con este
cambio, esta en plena excitacion por esta nueva aventura. La
mayor estd mas triste. No queria dejar la vida en Carabanzo. Le
gustaba ayudar a los adultos a realizar las tareas cotidianas, le
gustaba su pueblo y lo conocia bien. Algunas tareas eran muy
pesadas como romper el hielo del lavadero para lavar la ropa
o caminar kilometros con los suecos en la montafia lodosa o
nevada. Pero era su pueblo. Ademas, su pueblo se habia reunido
una ultima vez para despedirlas: ninguna de las dos lo olvidara
jamas. Se quedara grabado en su corazon. La vida en Carabanzo
era feliz. Las niflas vivian en una bonita casa con su madre, sus
abuelos maternos y los hermanos de su madre.

No conocian a su padre y no comprendian las alusiones de
su maestro a proposito de un cierto «Alfredin el roxuy. ;Alfredo
el Rojo? (Por qué el maestro llamaba asi a su padre? ;Tenia
acaso la piel roja? ;Y por qué esta persona consideraba que su
padre deberia haber sido fusilado? Su inocencia les evitd verse
afectadas por las violencias generadas en contra de su familia.
Porque con frecuencia, la guardia civil se llevaba a su madre, a
su abuelo, a sus tios y ellas jamas imaginaron no verlos regresar.
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Ellas jamas se enteraron de lo que ocurria ni de lo que acontecia
en esos momentos de ausencia, porque su madre las protegia.

Maria era una mujer recia y discreta. No necesita demostrar
el acto de valentia realizado. jNo! Hizo lo que habia que hacer
y una vez hecho, se acabo. Por esa razon, era dificil para las
nifas despedirse de quienes conocian, aln si era por su bien.
El viaje habia sido muy largo. Abordaron varios trenes pasando
por Madrid. Siendo unas nifias que nunca habian salido de sus
montafas, fueron descubriendo muchas ciudades durante ese
viaje. Irtin, tltima estacion antes de Francia. Ultimo cambio de
tren. Las nifias llevaban por debajo de su ropa todas las joyas
y objetos de valor que su madre habia reunido antes de dejar el
pueblo. No comprendian realmente por qué y Consuelo pensaba
que era ridiculo. Pero habian obedecido. Antes de subir al tren,
la guardia civil se habia llevado una ultima vez a su madre. La
vieron alejarse entre esos tres altos policias y esperaron. Después
de una larga espera, su madre regreso y subieron al tren que las
llevé a Paris.

Esta frontera tiene un valor simbolico para las nifias, dejaban
detrds todos los recuerdos para poder crear nuevos aqui, en
Francia. Pero esta frontera también era real; ya no tenian
pasaportes y se convertian en refugiadas. Las nifias notan como
su madre estd cansada, observan cuan afiebrada estd y la dejan
descansar. Siguen viendo las curiosidades del mercado parisino
y tienen prisa por ir a pasear. El dia transcurre tranquilamente.
Al final de la tarde, oyen un ruido a la puerta del cuarto. Desvian
la mirada de la ventana durante unos instantes. Se abre la puerta
para dejar entrar a un hombre desconocido para ellas. Gritos de
alegria resuenan entre su madre y ese hombre. Es su padre. No
tiene la piel roja. Se apresuran a conocerlo, se llama Alfredo.
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Familia Rodriguez 1951 y 1959
(De izquierda a derecha: Consuelo, Unificacion, Alfred,
Maria, Alfredo)
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Carabanzo, Espaiia, 1975

La humillacién espafiola comenzé a disiparse poco antes de
la muerte de Franco. En 1969, Franco nombra como sucesor
al heredero del trono Juan Carlos, nieto del Rey Alfonso XIII.
Anteriormente, Franco habia exigido, a la Familia Real en
exilio, la presencia del joven a su lado. Franco se encarga de su
educacion y estd convencido que Juan Carlos hara prosperar el
régimen establecido por el caudillo y sobre todo que conservaria
su legado. Franco muere el 20 de noviembre de 1975. Tal como
lo habia planeado, Juan Carlos asume su sucesion. Sin embargo,
decide efectuar un cambio. Reinstaura la realeza en Espana y
resuelve iniciar una transicion democratica. En esa época, Alfredo
tiene 64 afios, vive en Paris con su esposa y la familia ha crecido.
Exactamente siete anos después del Juramento hecho por los
deportados de Buchenwald, el 19 de abril de 1952, nace el primer
francés de la familia Rodriguez, Alfred. .En 1975, Unificacion y
Consuelo ya estan casadas y tienen hijos. Aun si Espafia regresa
al yugo de un régimen monarquico y no a un régimen republicano
como Alfredo siempre lo desed, por fin puede regresar a casa.
Mientras Franco estuvo con vida y en el poder, Alfredo no podia
pisar la tierra espafiola sin correr peligro.

Ahora, ya puede volver a ver sus montafias, volver a ver su
pueblo y sobre todo volver a ver a los suyos. Algunos habian ido
a Paris a visitarlo, pero la mayoria no tenian los medios para un
viaje tan largo. Alfredo decide efectuar solo su primer regreso al
pais, salid solo hace treinta y siete afios, regresard solo al pais.
Para ¢l, este viaje es igual a una cuerda repleta de nudos que debe
ir deshaciendo por si solo.
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Una cuerda tendida de Paris a Carabanzo pasando por Burdeos
y Pola de Lena. Para el primer regreso de Alfredo, todo el pueblo
le prepara una entrada triunfal en Carabanzo con una comida
digna de los mas grandes banquetes. Pero antes de llegar al pueblo,
Alfredo decide ir al lugar donde trabajé su amigo de la infancia
y primo Bautista, quien jamas se apartd de su pensamiento ni
de su corazon durante todos esos afos y que deseaba ver en
primer lugar. Habia tenido varias veces noticias de quien le habia
ayudado a construir un escondite en su granero, pero no se habian
vuelto a ver desde que habia salido de Espana. Alfredo quiso
darle una sorpresa. Bautista le habia dicho que se hacia cargo
del transito en un cruce muy preciso, ahi fue donde Alfredo se
dirigid. Bautista se encuentra en su puesto, esta ahi justo ante su
mirada. Como verdadero director de orquesta, coordina el vals
de los automoviles. No sabe que Alfredo lo observa. Dos amigos
separados por cuarenta afios de guerra. Alfredo, conmovido, lo
mira un instante y decide ir a su encuentro. Avanza hacia el centro
del cruce donde se encuentra su amigo, baja la cabeza, modifica
la voz y le pregunta si puede indicarle su camino. Bautista,
automaticamente le indica la direccion a seguir, pero la actitud del
hombre ante ¢l le parece extrana. Bautista lo mira con atencion y
cree reconocer a su viejo amigo Alfredo. Todo en este hombre le
hace pensar en su amigo, porque cuando se conoce bien a alguien,
hay actitudes que no engafian. Ademas, hoy es cuando Alfredo
debe llegar al pueblo. jPero en cuarenta afios se cambia mucho!
Bautista pregunta al desconocido si se llama Alfredo, pero Alfredo
continua con el juego y le hace otras preguntas sobre la direccion
por donde debe encaminarse.
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Sofocado por tanta emocidn, viendo como se disipan cada vez
mas las dudas de su amigo, Alfredo deja su personaje, levanta la
cabeza y cae en los brazos de su amigo recobrado en plena mitad
del cruce. Salud amigo. Este reencuentro es tan intenso que el vals
de los automoviles continua largo tiempo sin su jefe de orquesta.
Alfredo y Bautista, en llanto, uno en brazos del otro, disfrutan
de ese momento magico y permanecen sin hablar. Finalmente,
Bautista propone a Alfredo recuperar el tiempo perdido yendo
juntos a Carabanzo, dado que todo el mundo lo espera. Todo el
pueblo esta presente. Alfredo pasa de brazos en brazos, prueba
todos los deliciosos platillos.

Nadie le pregunta realmente por todo lo que pasoé en esos
ultimos afios, porque lo que importa es verlo en el pueblo y
con vida, que Maria esté¢ bien igual que sus hijos y sus nietos.
Ademas, las preguntas mas bien giran principalmente alrededor
de la familia parisina de Carabanzo. Mucha efusion de alegria,
mucho ruido, muchas emociones. Alfredo, algo cansado por todo
ese alboroto, se eclipsa discretamente. Desea cerrar la puerta del
pasado y dirigir la mirada totalmente hacia el futuro. En cierta
forma, retirar el ultimo nudo de la cuerda.

Como lo habia hecho treinta ocho afios antes, se dirige
directamente al sendero de tierra, a través de la majestuosa
montafia, en direccion de las ruinas del Palacio, jQué bellas son
esas montafias! Qué raro, sabe que hace frio, pero no siente frio.
Como si lo que se aprestaba a hacer le calentara el cuerpo. La
ultima vez cuando se adentrd por ese sendero de tierra, iba con
el corazon apesadumbrado y afan de proteccion. Habia decidido
salir de Espafia para ir a Francia. Hoy, iba con el corazén ligero
para culminar su regreso al pais.

Entra en las ruinas, donde ya habia entrado, desacomoda
las piedras, que ya habia desacomodado, desliza el brazo en
el grueso muro y recobra su botin exactamente donde lo habia
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dejado. Alfredo recupera su revolver y sus dos granadas. Decide
desactivar las granadas y conservar el revolver. En 1938, habia
enterrado sus armas, simbolo de una guerra inconclusa, hoy
desentierra sus armas porque ha concluido la guerra.
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Paris, Francia, 2017

En este punto se detiene mi relato. Durante mis investigaciones,
evidentemente descubri sucesos posteriores, pero opté por
permanecer evasiva por no tener aun la plena certeza. Por ejemplo,
no estoy en medida de contar con precision los movimientos de
mi abuelo durante la liberacion del campo de Buchenwald.

Buchenwald es el tinico campo de concentracion liberado el
11 de abril de 1945, por los propios deportados. Una verdadera
organizacion de resistencia se habia desarrollado en el transcurso
de los afios y los deportados supieron operar la liberaciéon en el
momento oportuno. Estoy enterada de la participacion de mi
abuelo en la liberacion del campo de Buchenwald, por habérmelo
contado ¢l mismo. Incluso, es lo tinico que me contd directamente
a mi acerca de su encierro en ese campo. Todos los demas hechos
que han leido me fueron reportados por sus hijos o proceden de
documentos encontrados en diversos servicios de archivos. Mi
abuelo me relatd, con mucho pudor, como persiguid con sus
compafieros a un jefe SS quien huia del campo, tal como se los
resefié anteriormente. Lo hizo con mucho pudor, porque no sé¢
nada mas. Lo que me permite confirmarles la veracidad de esta
historia, es que crecimos rodeados de esos objetos. Ademas, mi
abuelo toda su vida llevo al dedo el anillo sustraido a su torturador.
Es gracias a mi atraccion por las joyas que mi abuelo me lo relato.
Mis investigaciones en los archivos revelaron la estadia de mi
abuelo en el campo de Buchenwald hasta mayo de 1945, en espera
de la organizacion de repatriacion de los millones de deportados.
En ese momento tenia 34 afios. Por haber expresado su deseo de
regresar a La Rochelle con los norteamericanos, fue repatriado al
centro de Hirson en el Aisne el 23 de mayo de 1945.
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En aquel entonces pesaba treinta y ocho kilos, tenia graves
lesiones en el rostro como prueba de huesos rotos en varias
ocasiones. Podia caminar, pero sus pies estaban llenos de llagas
infectadas. Le costaba mucha dificultad respirar a causa de las
multiples fracturas de la nariz, pero también porque sus pulmones
no funcionaban de manera natural. Sus costillas, rotas en varias
ocasiones, debian de ser la causa por haberlos perforado. Y como
una desgracia nunca se produce aisladamente, también habia
contraido la tuberculosis. Estaba cubierto de pulgas y tenia sarna.
Este informe médico en donde se mezclan aspectos médicos y
de higiene es perturbador por dejar poco sitio a la imaginacién
y describe el retrato detallado de mi abuelo en mayo de 1945.
Un verdadero choc. Un verdadero choc porque la imagen de
mi abuelo a su salida del campo de Buchenwald era vaga, y
ahora estaba perfectamente clara. Los archivos hacen constar su
clasificacion entre los deportados por atender con menos urgencia.
Una escenificacion patente de la situacion porque evidentemente
habia personas en condiciones de salud mas terribles y de pronto
pensé en los informes leidos por sus familias. Mi abuelo fue
repatriado por carretera porque era capaz de soportar el trayecto.
Esta decision fue tomada sin tomar en cuenta su estado contagioso.

En Hirson, fue atendido por un equipo médico y recibio los
primeros cuidados. Una vez atendido, obtuvo su documento de
repatriado que hizo oficio de tarjeta de identidad. Los archivos
certifican que en 1947 vivid unos meses en Burdeos, porque
después se fue a Paris, en donde recibid a su esposa y a sus hijas
en mayo de 1948, como ya se los he relatado. Obtuvo su diploma
de electricista y abrid su propio negocio. Su primer contrato lo
obtuvo gracias al Director General de las Galerias Lafayette, el
Sr. Goldstein, un ex deportado de Buchenwald.

Debera esperar hasta 1947 para obtener su titulo de deportado
politico y a 1964 para la nacionalidad francesa. Regresara por
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primera vez al campo de Buchenwald en la conmemoracion de
1973, por tanto, puedo decir que antes de volver a ver su pueblo
y a su pais, volvid a ver su infierno. La historia continua durante
numerosos afos, porque mi abuelo fallecié en 2007 a la edad de 96
afios. Desde su regreso del campo de Buchenwald, evidentemente
fuimos testigos de multiples anécdotas, incluyendo la siguiente
contada por mi padre: mientras cuidaba de un perro pastor aleman,
provoco un grave traumatismo a mi abuelo, por recordarle tristes
episodios, al ver este animal, le confi6 como habia visto perros
“pastores alemanes” jcomerse a hombres!

Toda su vida siguié mi abuelo la lucha dentro del Partido
Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Transmitir la Memoria es
un acto primordial si se desea construir el futuro. Este valor me
lo arraigo mi familia. Soy el resultado de fabulosos destinos
cruzados, que no deben caer en el olvido. De personas que, sin
todos los tormentos del siglo XX, jamas se hubieran encontrado.
Del lado materno, soy italo-polaca, mis dos bisabuelos se
conocieron en Francia después de huir de los problemas de sus
paises, y fundaron una familia francesa en plena Segunda Guerra
Mundial. Mi abuela materna, naci6é en 1932 y por lo tanto vivid
el conflicto. Hija de italiano, sufrio el rechazo de sus compafieros
franceses, pero siempre supo defenderse gracias a sus pufios.
Siendo una pequefia francesa de la region parisina, también vivio
los bombardeos, como los SS llegaban a «despanzurrar sus
colchonesy para ver si la familia no ocultaba a resistentes. Reitero,
nunca han faltado las anécdotas y no me cansaba de oirlas y sigo
sin cansarme.

Sin abundar en los detalles, mis padres siempre me
recordaron los fabulosos destinos de mis abuelos, siendo el
ejemplo mas evidente, el de mi abuelo paterno. Maravillada
por ese gran hombre, quise saber mas. Comprender por qué mi
abuelo era un héroe, tanto para mi, como para mi padre y para
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todo el mundo. Si para mi es importante, es porque considero muy
poco frecuente la superposicion de esas tres esferas tan diferentes.

Por tanto, decidi realizar una larga labor de investigacion y
entregar a mi familia los hechos con algunas anécdotas contadas
por mi propio abuelo, pero también por mi padre y mis tias. El
deseo de poner por escrito la historia de mis abuelos empez6 en el
liceo cuando en el curso de espafiol hube de redactar una historia
muy querida. A partir de entonces, mi padre emprendid poner por
escrito todo lo que recordaba. 4 cada quien su merecido habia
nacido.

A partir de su texto, me fue posible escribir el primer proyecto
y después decidi ahondar més porque el trabajo hecho me parecia
demasiado superficial. Asi, empecé a hurgar en los archivos de los
diferentes paises. Descubri un sinnimero de elementos gracias a
la ayuda de archivistas, pero también de apasionados como yo en
busqueda de una parte de su pasado. Todas mis investigaciones
me permitieron comprender principalmente la evolucién de mi
abuelo dentro del campo de Buchenwald. Como mi abuelo jamas
quiso abordar ese tema, seguramente sera una parte muy sefialada
para mi familia, quien ignora todo de ese suceso o tan s6lo conoce
unos fragmentos. Con todos estos descubrimientos, me parecia
esencial hablar de su internamiento en Buchenwald.

Poco antes de su muerte, mi abuelo ley6 el primer borrador
de mi trabajo sobre su vida y me dijo estar muy orgulloso de mi,
ahora bien, abue, yo estoy muy orgullosa de ser tu nieta.
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[Traduccion de la carta del Ministerio del Interior Francés]

Republica Francesa

Ministerio del Interior

DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD NACIONAL

Burdeos, a 19 de julio de 1950

Gabinete del
Comisario Central

b

DEL COMISARIO CENTRAL
al

Senor Coronel ALBINET
Comandante de la Subdivision de
Burdeos

Asunto: Asunto RODRIGUEZ Alfredo
Refer: Su transmision del 13 de julio de 1950 con nimero
1124/FFCI - la oficina.

En respuesta a la transmision citada en la referencia, mas abajo tengo
el honor de darle a conocer los datos solicitados:



RODRIGUEZ-VELASCO Alfredo, nacido el 18 de febrero
de 1911 en Mieres (Espana), fue encarcelado el 1 de marzo de
1943 en el Fort du Ha de BURDEOS, por el cargo de robo y
trafico de tarjetas de alimentacion, asi como intento de evasion
por quebrantamiento de prision.

Fue transferido al cuartel aleman el 13 de marzo de 1943,
por solicitud de las Autoridades de Ocupacidon, porque
sospechaban su relacion con militantes comunistas de PARIS.
RODRIGUEZ fue condenado el 11 de abril de 1946, por el
Tribunal de Burdeos, por los motivos citados mas arriba, a 4
meses de carcel por contumacia.

Firmado



José Maria Alfredo Rodriguez Velasco




Transporte que sali6 de Compiégne el 17 de enero de

1944
Censo de personas:

Hombres 1944 1 99.95%
Mujeres 0 0

1 0.05%

Situaciones

1 0.05%
Fallecidos 679 34.91%
Retornaron de la deportacion 945 48.59%
Desaparecidos durante la 57 2.93%
deportacion
Situaciones desconocidas 250 12.85%
Evadidos durante el transporte o la 10 0.51%
deportacion
Liberados por las autoridades alema- |3 0.15%
nas

Nacionalidades

1 0.05%
F 1509 | 77.58%
E 230 11.83%
I 75 3.86%
P 3 0.15%




ARM 1 0.05%
APA 9 0.46%
R 4 0.21%
IRI 2 0.1%

NL 17 [0.87%
MA 1 0.05%
D 3 0.15%
USA 4 0.21%
B 15 [0.77%
PL 22 1.13%
YOU 8 0.41%
AND 8 0.41%
CH 10 [051%
GR 3 0.15%
MEX 2 0.1%

ALB 1 0.05%
cz 3 0.15%
? 1 0.05%
H 6 0.31%
ROU 2 0.1%

GB 1 0.05%
DK 1 0.05%
TUR 2 0.1%

CHL 1 0.05%°




Juramento de Buchenwald, 19 de abril de 1945

“Nosotros los internos de Buchenwald, estamos hoy aqui para
honrar a los 51 000 prisioneros asesinados en Buchenwald y en
los comandos exteriores por matones nazis y sus complices.

51 000 de nuestro pueblo fueron fusilados, ahorcados,
aplastados, golpeados hasta la muerte, sofocados, ahogados y
asesinados con inyecciones.

51 000 padres, hermanos e hijos murieron de una muerte llena
de sufrimiento, porque lucharon contra el régimen de asesinos
fascistas.

51 000 madres, esposas y cientos de miles de nifios acusan.

Nosotros que estamos vivos y presenciamos la brutalidad
nazi, hemos visto con impotente rabia, la muerte de nuestros
compafieros. Si algo nos ayudd a sobrevivir, fue la idea de que
llegaria el dia de la justicia.

HOY, SOMOS LIBRES.

Agradecemos a los ejércitos aliados norteamericanos, ingleses,
soviéticos y a todos los ejércitos de liberacion que luchan por la
paz y la vida de todo el mundo.

Rendimos homenaje a un gran amigo de los antifascistas de
todos los paises, al organizador e iniciador de la Iucha por un
mundo nuevo que fue F.D. Roosevelt. Honor a su memoria.

Nosotros los de Buchenwald, rusos, franceses, polacos,
checos, alemanes, espafioles, italianos, austriacos, belgas,
holandeses,  luxemburgueses, rumanos, yugoslavos vy
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htungaros, que lucharon contra los SS, contra los criminales nazis
por nuestra liberacion.

Un pensamiento nos anima: NUESTRA CAUSA ES JUSTA,
LA VICTORIA SERA NUESTRA.

En muchas lenguas llevamos a cabo la misma lucha dura
e implacable. Esa lucha cobré muchas victimas y ain no ha
terminado.

Las banderas ondean todavia y los asesinos de nuestros
compafieros siguen con vida. Nuestros sadicos torturadores
continian en libertad. Esta es la razon por la que juramos en
estos lugares de crimenes fascistas, ante el mundo entero, que
renunciaremos a la lucha sélo cuando el ultimo de los lideres sea
sentenciado en la corte de todas las naciones. El aplastamiento
definitivo del nazismo es nuestra tarea.

NUESTRO IDEAL ES LA CONSTRUCCION DE UN
MUNDO NUEVO EN PAZ Y LIBERTAD.

Se lo debemos a nuestros compafieros muertos y a sus familias.
Levanten la mano y juren para mostrar que estan listos para luchar.



Muro del monumento a la memoria del campo de
Royallieu en Compiégne
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1936
Abril Nacimiento primera hija:
Unificacion.
Julio Inicio de la guerra de
Espana.

Noviembre Alfredo ingresa en el
ejécito.

1937
Octubre Nacimiento segunda
hija: Consuelo.
Principio del escondite.
Octubre Fin del Frente del
Norte.

1939
9 de enero - Cruce de la frontera
Gurs.
Abril Fin de la guerra de Espana.

Europa

1936

Decision europea de no
intervencion en la guerra de
Espafia.

Septiembre Creacion de las
Brigadas Internacionales.
Noviembre Eje Roma-Berlin.

1938

Anexion de Austria por parte de
Alemania.

Septiembre Acuerdos de Munich.

1939

Agosto Pacto germano-soviético.
Septiembre Inicio de la Segunda
Guerra Mundial.

1940

Junio Armisticio Francia-
Alemania.
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Régimen de Vichy
Ingreso en la Resistencia
Francesa.

1942
Encarcelamiento en el Fort Du Ha.

1943
Transferencia al campo de
Royallieu en Compiégne.

1944

Enero Transferencia a
Buchenwald.

Junio Desembarco de Normandjia.
Agosto Bombardeo de
Buchenwald.

1945

Abril Liberacion Buchenwald
Abril Muerte de Hitler

Mayo Fin de la Segunda Guerra
Mundial.

Mayo

1948
Junio Maria y sus dos hijos
cruzan la frontera

1952
Abril Nacimiento de Alfred
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Noviembre

1975

Fin del régimen de Franco,

Primer regreso a Esparia.
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Deseo agradecer a todas las personas que de cerca o de lejos
me ayudaron a realizar este proyecto. Me tomo tiempo, pero
sin Ustedes me hubiera tomado todavia mas. Asimismo, por
simplemente haberme alentado, o ayudado en mis investigaciones
y reflexiones, gracias.

Gracias a mis primeros lectores y correctores quienes
aguantaron mis dudas y mis un y mil cambios.

Gracias a mis tias que me contaron sus recuerdos.

Gracias a mi padre quien confié en mi para contar la historia
de sus padres.

Gracias a mis abuelos por haberme legado una herencia
extraordinaria que me abrid la mente al mundo, a la historia de mi
familia y de mi misma.



13

Mis abuelos conmigo, 1985
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'Alfredo llegd al campo de Buchenwald el 19 de enero de 1944 en el convoy numero
1.171 saliendo de Compiégne el 17 de enero de 1944. Este convoy transportaba 1944
hombres, incluyendo a 230 espaiioles.

2 Alfredo ingresa en la fabrica de armamento Gustloff-Werke IT (construido en el campo
de Buchenwald) el 8 de marzo de 1944. Ahi trabajo hasta la liberacion del campo.

*Se nombra a Alfredo teniente del batallon 220 del Ejército del Norte el 15 de noviembre
de 1936. Forma parte de ese ejército hasta octubre de 1937.

4Alfredo cruza la frontera el 9 de enero de 1939.

5 Varios documentos hacen referencia a la CTE en la que ingresa Alfredo, pero cada vez
con un numero diferente. Todavia no he podido determinar cual fue realmente la suya,
ni lo que hacia. Era la compaiiia 165a o la 365a, compaiiia de trabajadores extranjeros
con base en Coriac. Lo que si consta es que logré huir desde junio de 1940. Por el
momento no he encontrado archivos entre su huida de la CTE en junio de 1940 y su

repatriacién como miembro de la resistencia francesa en 1942.

¢ Alfredo se une oficialmente a los francotiradores y partidarios (F.T.P.) en enero de
1942.

7Se mencionan varios seudénimos. Joseph Alaz, Marcel, Louis, Victor, André Durand,
Maurice Ricard.

8 Alfredo vive en el 26 rué du Temple en La Rochelle.

° Detenido el 27 de enero de 1943 por robo y uso fraudulento de tarjetas de alimentacion,
Alfredo ingresa en la carcel hasta el Io de marzo.

10Se encarcela a Alfredo el To de marzo de 1943 en el Fort du Ha.
" Alfredo es internado en Buchenwald como oponente politico espafiol.

12 Maria, Unificacion y Consuelo cruzan la frontera el 7 de junio de 1948.
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“Que para siempre esto muestra cOmo
el hombre tuvo que caer y como
la valentia y la dedicacion
le mantuviera su nombre de hombre.”

Louis Aragon

TECNOLOGICO
NACIONAL DE MEXICO

[lustracion: Monumento a los espafioles muertos por Francia,
Pablo Picasso, 1946 - 1947.



